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La gente se lamenta de las cosas malas que le pasan y que no merece pero 
raramente menciona las cosas buenas. Lo que ha hecho para merecerlas. Yo 
no recuerdo haber dado al Señor demasiados motivos para que me 
favoreciera. Pero lo hizo. 


CORMAC MCCARTHY 


Los filósofos gilipollas 


7 DE MARZO DE 2020 


Gloria dice que vive en mitad de la nada. Pero no es cierto. Gloria 
me enseña unas fotos de su casa y lo que ve cada mañana al despertar 
es un inmenso prado, y un montón de caballos, y una valla de madera 
para que no se escapen. Todo es verde, muy, muy verde, y hay árboles. 
No hay desierto. Ni un acantilado ni un agujero. Ni cualquier otra 
expresión del vacío. Gloria me cuenta que su casa es un antiguo 
molino. Y yo lo que veo en las fotos son unos sólidos muros de piedra. 
Ella lo compró y lo restauró, junto con su marido, cuando estaba 
embarazada de su primer hijo. El niño ya tiene doce años y se llama 
John. Me enseña también una foto de él. Parece muy guapo, comento, 
y ella responde: es como yo, muy bueno y muy inteligente. Gloria 
tiene razón en lo que a ella respecta, y seguramente en lo de su hijo. 
No sé. No le conozco. A lo que me refiero es a que no miente ni se 
adjudica méritos que no le corresponden. Gloria tampoco ha perdido 
la cabeza en esta historia llena de locos y todo tipo de tarados. Gloria 
yo creo que es mi personaje favorito, la única que se ha salvado, y por 
eso, en cuanto empecé a escribir, sentí la necesidad de ponerme en 
contacto con ella, y ella me respondió al instante. 

Gloria dice que en la universidad tenía la impresión de que todos 
sabíamos más que ella y que veíamos el mundo, la vida y la filosofía 
con mucha más claridad. Gloria dice también que se sentía cohibida 
frente a la seguridad del resto. Pero eso tampoco es cierto. Nosotros, lo 
repetiré una y mil veces a lo largo de este librito, éramos una panda de 
gilipollas. Ese error por parte de Gloria, su formación previa, su 
voluntad, su afán de saber y su inteligencia la salvaron. Gloria dice 
que estudió demasiado en la carrera. Se pasó todo el tiempo leyendo e 
investigando, y ahora tiene la sensación de haberse perdido un montón 
de cosas. Gloria vuelve a equivocarse. Parece mentira que sea tan lista 
y en este tema, y solo en este tema, cometa tantos errores. 

Gloria me cuenta que primero quiso ser profesora de Educación 
Física —y ese sí hubiera sido un disparate tremendo-—, pero sus padres 
se lo impidieron. Gracias, señores papás de Gloria. Luego descubrió la 
filosofía y se entusiasmó con ella. Se dijo a sí misma: estudiaré esa 
carrera y, como no se puede hacer nada con semejante saber inútil, me 
convertiré en catedrática. Gloria no se conformaba con menos y sus 
padres le dijeron que adelante. Nadie dudaba de que fuera capaz de 
conseguirlo. ¿Cómo iba a fallar Gloria? 


Gloria ahora presume de su educación y su familia: mi familia 
siempre ha estado llena de gente que hacía cosas: médicos, ingenieros, 
empresarios... Su madre era inglesa y su padre español. Gloria nació y 
vivió hasta los doce años en Inglaterra. Luego se vino a España y, sin 
tener ni idea del idioma, sus padres la matricularon en uno de los 
colegios más exigentes de Madrid. Gloria aprobó sin demasiados 
problemas. ¿Cómo no iba a ser catedrática? 

Viendo a Gloria, resulta difícil pensar que es en realidad medio guiri 
y muchísimo menos escuchándola hablar ese español que aprendió ya 
en la adolescencia. Aunque tiene los ojos azules y, si rascas un poco, 
enseguida encuentras dos o tres rasgos muy anglosajones: cierta 
frialdad —entendida como un más que justificado espanto frente al 
sentimentalismo- y un espíritu muy práctico. Lo primero se traduce, 
por ejemplo, en unas relaciones personales mucho menos intensas que 
las de los españoles y en su increíble facilidad para dejar atrás el 
pasado o cualquier otra cosa que ya no le sirva. Lo segundo, en un 
manejo mucho más cuidadoso del dinero, por llamarlo de alguna 
forma, y sin referirme en este caso a la típica tacañería británica. 

Gloria ha enterrado a un montón de gente. A su padre y a su madre, 
a su primer novio, que acabó consumido por un cáncer en la treintena, 
a un hermano que se suicidó. Le pregunto si tiene alguna hipótesis 
sobre la muerte de Roberto. Gloria viene a decirme, no es una frase 
textual, que Roberto estaba deseando hacerlo, que solo necesitaba una 
excusa para saltar. Y Roberto, de pronto, se convierte ante mí en una 
especie de ángel. Un ángel estúpido de su propia destrucción. La 
verdad es que se trata de algo que yo siempre he pensado, pero al 
oírselo a ella la idea cobra muchísima más fuerza. 

Roberto se reía siempre de todo, no se tomaba nada en serio, dice 
Gloria. Y recuerda que un día estaba ella sentada en un pasillo de la 
facultad leyendo un libro, él se le acercó y le preguntó qué leía. Poco 
importa lo que fuera. La pregunta era en realidad una excusa, otra 
excusa más, para que Roberto soltara un chiste: yo de mayor quiero 
dedicarme a censurar libros. Su vida, quizá tenga razón Gloria, tan 
solo fue una excusa para matarse y nosotros, todos nosotros y en 
general cualquiera que se cruzó en su camino, nos convertimos en el 
público que se lo hizo más fácil, y más gratificante. Primero le 
aplaudimos, le apoyamos y le reímos las ocurrencias. Luego lloramos 
por él y yo hasta me pongo ahora a escribirle un librito. 

Aunque creo que Gloria olvida la otra parte. Ese fondo tan 
equivocado y absurdo, al margen de la pose, tan vacío —o mejor 
todavía: tan lleno de nada-, que puede llevar a alguien a enfocar y 
dirigir toda su vida a ese último acto o representación final. 
Narcisismo, sí, pero nihilismo y desesperación también. 

Sigamos mejor con Gloria porque ahora mismo su historia me 


interesa muchísimo más que la de Roberto. Cuando estaba en la 
universidad, su madre se fue a vivir fuera de Madrid por motivos de 
trabajo, así que ella se quedó sola. Y tuvo que buscarse de alguna 
forma la vida para completar el dinero que su familia le daba. Gloria 
empezó a impartir clases de inglés. Fue a Londres e hizo un breve 
curso. Se especializó en la enseñanza de altos directivos, el sector más 
rentable. 

De manera que Gloria, mientras estudiaba en la facultad, empezó a 
mezclarse con ese otro mundo y se dio cuenta de que los directivos 
eran muchísimo más inteligentes que nuestros queridos catedráticos de 
Filosofía. Gloria, poco a poco, se fue desengañando de la facultad y de 
su falta de conexión con lo real. Los profesores no tenían ni idea de 
cómo funciona el mundo, ni siquiera les importaba, me cuenta 
veinticinco años después. Por no hablar del factor ético. Es decir, el 
inmenso estercolero moral que es en muchos casos la universidad 
española, y más en las carreras de letras, donde los méritos siempre 
resultan muy difíciles, por no decir imposibles, de evaluar. Hablo de 
los años noventa del siglo anterior. Ignoro cómo ha evolucionado la 
cosa, aunque intuyo que se ha degradado aún más. Endogamia, 
pequeñas corruptelas —el presupuesto ni siquiera da para convertirte 
en un grandísimo hijo de puta- y la necesidad de pasarte años y años 
chupando algún culo, o varios culos a la vez, para poder dar clases o 
sacarte siquiera el doctorado. 

Gloria se sentía cada vez más fascinada por la empresa y la vida 
real, por las ideas que de verdad mueven el mundo y a las personas. Y 
cuanto más cerca se sentía de una cosa, más se distanciaba de la otra. 
Hubo uno de sus alumnos que le impresionó de forma especial. Gloria 
un día le preguntó: ¿qué tengo que hacer para ser como tú? El señor le 
recomendó un máster, cuando aún los másteres otorgaban cierto 
prestigio y suponían el inicio de una brillante carrera profesional. 
Valía un millón y medio de pesetas y Gloria, sin la ayuda de sus 
padres, tuvo que recurrir a un crédito. 

Gloria se ha salvado. Gloria corre maratones. Tiene dos hijos y un 
marido a los que adora. Vive en un antiguo molino con paredes de 
piedra, y rodeado de verde y de caballos. Trabaja en la empresa más 
grande de España. Yo soy un puritano. Yo escribo libros. Yo odio el 
mundo, la realidad, el dinero y las empresas. Odio de forma muy 
particular e intensa esa empresa en la que ella trabaja. En muchos 
aspectos, para mí, representa y es cómplice de algunos de los peores 
males contemporáneos. Pero siento un respeto absoluto por Gloria, y 
mucho más que eso: admiro a Gloria ahora infinitamente más de lo 
que la admiraba en la facultad, cuando la consideraba la persona más 
inteligente y mejor preparada. Ojalá hubiera conseguido yo una 
décima parte de lo que ella tiene. Y no me refiero a las cuestiones 


materiales. Y lo digo en serio. Y hablo encima de mí, que tal vez 
también me haya salvado, y que he logrado lo que siempre quise, y 
escribo libros, y los publico, y hasta hay gente con mucho criterio que 
los lee y le gustan. Y sobre todo, ni me he vuelto loco ni me he tirado 
por la ventana. 

Le pregunto a Gloria si estudiar tanta filosofía le ha servido de algo 
en su trabajo. Me dice que sí, pero no termina de explicar su respuesta. 
Gloria ha hecho mil cosas en ese empresa tan importante y ha viajado 
por todo el mundo. Ahora se dedica a perseguir e investigar mermas. 
Las mermas, según me explica o según creo entender, son esos 
sumideros por los que se pierde la pasta. Se asume que en cualquier 
sistema complejo se van a producir y, cuanto más complejo sea el 
sistema, más posibilidades hay de que existan y se multipliquen. Gloria 
las trata de detectar y, lo que es más importante, se plantea cuál 
podría ser la mejor forma de repararlas. Y lo fundamental: ¿de verdad 
compensa invertir en ello o merece mucho más la pena mirar para otro 
lado y hacer como si nada? Su trabajo, ya se ve, es pura filosofía. 
Porque hay agujeros, filtraciones y hasta cloacas, hay pérdidas, hay 
soluciones y arreglos, y está también la certeza de que no siempre 
tiene sentido actuar y en ocasiones resulta mucho más rentable aceptar 
el error o la chapuza, no malgastar tus nervios ni obsesionarte, asumir 
que el mundo y la vida jamás van a ser perfectos. Resulta estúpido e 
incluso peligroso aspirar a lo contrario. Cuántas lágrimas y cuántos 
desvelos nos ahorraríamos todos si alguien tan inteligente como Gloria 
nos dijera en qué batallas nos interesa meternos y cuáles debemos dar 
por perdidas sin necesidad siquiera de mover el culo del sofá. 

Yo últimamente pienso mucho en Spinoza y pienso en Gloria. O 
pienso mucho en Gloria y leo a Spinoza. Llevaba años sin abrir su Ética 
y ya casi ni recordaba ese final que durante la mejor etapa de mi vida 
traté de convertir de alguna forma en mi lema, o traté de cumplirlo y 
llegar a ese estado, asumir el prodigio y la paradoja que encierra. 
Pronto explicaré mis fracasos y logros en ese sentido, no entraré ahora 
en ello. Pero sí quiero reivindicar las palabras del sapientísimo 
marrano, y transcribirlas aquí, y relacionarlas no ya con mi vida, sino 
con la de Gloria, porque ella lo merece mucho más que yo, y de paso 
con la de todos los demás, los que cayeron y se perdieron por el 
camino, los que enloquecieron, se suicidaron o procedieron a 
despellejarse en vida de las formas más horribles y dolorosas. Los que 
un día fueron mis mejores y más queridos amigos. Recordadlo, por 
favor, y tenedlo siempre presente. Este es el mejor resumen de la 
pequeña y triste historia que os quiero contar: «Si la salvación 
estuviera al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, 
¿cómo podría suceder que casi todos la desdeñan? Pero todo lo excelso 
es tan difícil como raro». 


Leo lo que acabo de escribir y una parte me suena a Ginsberg. No 
me gusta. Allen Ginsberg: «He visto los mejores cerebros de mi 
generación destruidos por la locura, famélicos, histéricos, desnudos», 
etcétera. No. No es eso. Me aburre mucho Allen Ginsberg. El 
malditismo, la contracultura y las drogas. Todo ese despliegue en 
Aullido de yonquis, exhibicionistas, pederastas, puteros, charlatanes 
insoportables, modernos y revolucionarios de pacotilla, viciosos de 
toda clase y condición. Hay sin embargo una imagen del poema que 
me gustaría rescatar, la de los eyaculadores de cementerio, porque me 
hace muchísima gracia eso de ir con la chorra fuera, repartiendo 
alegría o alegrándose a uno mismo, entre las tumbas y entre los 
muertos. ¿Existe acaso mejor definición de la vida? 

Nosotros subíamos mucho a la tumba de Roberto en Valdemaqueda 
los primeros años después su muerte. Pero no recuerdo yo ni haber 
follado sobre ella ni haberme masturbado. Subíamos con botellas de 
vino y cerveza, nos las bebíamos allí y vertíamos su parte en el suelo 
para que le llegara el alcohol a través de la tierra, los gusanos y la 
madera del féretro, y le alegrara la calavera y el resto de la osamenta. 
Subíamos con libros también, en lugar de flores, y para Ana resultaba 
muy importante que tuviera siempre una imagen del Cristo resucitado, 
de Bramantino, cuadro que fascinaba a Roberto —Cristo zombi, solía 
llamarlo—. Ana iba al Thyssen, donde se encuentra la obra, compraba 
una postal y luego le ponía uno de esos marcos baratos de los chinos. 
Se trataba de protegerla mínimamente para que no se la llevara el 
viento a la primera de cambio ni se la comiera el sol por completo, ni 
la lluvia la transformara en pasta de papel o la congelara el hielo en 
invierno. Era muy importante eso para Ana, cada poco tiempo le 
llevaba otra postal para que el Cristo nunca le faltase, y era más 
importante aún para Mercedes, la madre de Roberto, que de esa 
forma, y con la excusa artística, encontraba algún elemento religioso 
en la tumba de su hijo muerto y ateo, su hijo suicida en Toulouse, el 
segundo de los cinco que tuvo y el más mimado de todos. 

Aunque es sorprendente lo mucho que aguanta el papel. Ana podría 
haberse ahorrado infinidad de viajes y de marcos. A veces resiste más 
que las personas. En marzo de 2019 yo volví a subir a ese cementerio 
en mitad del bosque. Llevaba más de diez años sin aparecer por allí e 
hice el viaje desde Madrid con un nudo en la garganta. Había muerto 
Mercedes e iban a enterrarla con su hijo. Impresionaba que reabrieran 
la tumba de mi amigo, mi mejor y mi gran amigo. Yo debía estar 


presente. Por él y por su madre. No me asustaba que Roberto saliera 
de pronto. Eso hubiera sido gracioso. A ver qué nos contaba y qué 
nuevos chistes traía desde el infierno. El miedo era más bien el 
contrario: que Roberto o la fosa quisieran llevarme consigo, que el 
agujero y el vacío me acabaran tragando. Y aclaremos ya y de una vez 
por todas que esta es una historia que habla de eso: del vacío. Vacío 
enfrentado a lo real. O vacío como tentación frente a lo real, como 
punto de fuga. Y a veces también como condena. El caso es que subí 
solo y llegué tarde, aunque esta vez no demasiado. Me encontré a un 
montón de personas muy queridas, la familia de Roberto y distintos 
amigos de la familia. Fue el funeral más emocionante y verdadero al 
que yo jamás he asistido. Un funeral de pueblo, en una iglesia de 
pueblo, con el ataúd a los pies del altar y un sacerdote que conocía a 
la muerta y encima la quería. El buen hombre habló de amor y yo por 
primera vez comprendí el significado de esa palabra cuando la 
mencionan en misa. El amor era la pena de todas aquellas personas allí 
reunidas y el amor era, de forma muy especial, los cuidados que sus 
hijos y su marido le habían dispensado a la pobre Mercedes a lo largo 
de años y años de enfermedad. Aquello no era un acto social ni un 
compromiso. Aquello era algo muy profundo y auténtico que tenía que 
ver con el agradecimiento, el dolor y la certeza absoluta de que tantos 
esfuerzos y sacrificios habían valido la pena. Y un poco más arriba, en 
el cementerio, aún seguía el último libro que yo le llevé a Roberto, casi 
doce años antes, y abierto justo por la página que yo lo dejé. Una 
edición trilingie de la Obra poética completa de Beckett. Un libro a 
ratos cabrón, o travieso, que puede jugarte alguna mala pasada. Lo 
coges al azar y encuentras esto: 


Es mejor sobre el culo que sobre los pies, 
mejor tumbado que otra cosa, muerto que al revés. 


Lo que a Roberto sin duda le hubiera gustado. Y a mí también. 
Quizá no tanto a algún curioso o cotilla que metiera sus narices donde 
nadie le llama. Pero qué más dará eso. Los versos que yo elegí para él 
eran más bonitos y apropiados. Sin la menor ironía. Remueven la 
pena, pero ofrecen también cierto consuelo o la voluntad de él: 


Palabras 

supervivientes de la vida 
un poco más aún 
hacedle compañía. 


Resiste el papel y resisten las personas. O debemos resistir. No hay 
mérito alguno en lo contrario. Los mejores cerebros, en contra de 
Ginsberg, no son los que se consumen, sino los que aguantan. Siempre. 


A veces incluso contra todo pronóstico. Como un libro a la intemperie 
y expuesto a las inclemencias de la sierra de Madrid. El insoportable 
calor de julio y el frío tremendo de las noches de enero. O algunas 
personas, expuestas a un sufrimiento atroz, que surge de pronto y lo 
llena todo, y no hay forma humana de escapar a él. Qué inmensa 
grandeza y qué dignidad el no rendirse y soportarlo, y hasta darle un 
sentido. Imagina ahora, querido lector. Imagina a alguien, aunque solo 
sea una persona de las muchas sometidas a semejante tortura, que 
lograra encima conservar su bondad y mostrarse generosa, cuidar y 
proteger a los otros. Entonces, ¿qué? Entonces ella sí merecería más 
que nadie la salvación, a pesar de no haberla alcanzado. O no haberla 
alcanzado aún. Hablo, por supuesto, de Ana, que no es mi personaje 
preferido de esta historia, como Gloria. Es mucho más que eso. Es un 
milagro y una infinita angustia. Ana, mi dulce Anita, qué injusta y qué 
puta ha sido la vida contigo. Qué fuerte y qué valiente eres tú en tu 
eterna lucha contra el vacío. 


OCTUBRE DE 1991 


Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filosofía. Edificio 
A. Primera planta a la derecha. Aula 211, creo. Una tarde de principios 
de octubre. 1991. González Recio, todo rigor y seriedad, imparte una 
de sus asombrosas lecciones. Habla, imagino, de átomos y 
presocráticos, de los cuatro elementos, del microcosmos y el 
macrocosmos, de geometría, Pitágoras y  Anaximadro, del 
conocimiento mítico y de los primeros intentos aún en pañales por 
establecer una verdad científica, de biología y astronomía. Manuel, en 
la última fila, escucha fascinado. Roberto dibuja una mujer desnuda. 
Bea, sentada entre los dos, se aburre y no para de hablar. Lo hace cada 
vez más alto. O trata de sabotear lo que Roberto pinta. Intenta meter 
el boli en medio y dejar su huella. Roberto se resiste y Manuel les pide 
que se callen. Roberto y Bea acaban forcejeando, Manuel vuelve a 
quejarse. Bea lanza un gritito. El boli de Roberto sale disparado y 
golpea en la cabeza de otro alumno un par de filas más adelante. Gran 
carcajada por parte de Roberto. González Recio interrumpe su lección 
magistral para llamarles la atención. Tienen veinte años y parece como 
si aún siguieran en el colegio. 

Algo parecido a esto podría ser mi primer recuerdo de Roberto, 
Manuel y Bea. No me interesa la veracidad o exactitud de la escena, 
aunque juraría que es cierta, me interesa la caracterización de 
personajes e introducir a uno nuevo. 

Manuel cree de forma casi religiosa en la filosofía, la razón y la 
ciencia. Necesita desesperadamente agarrarse a eso y encontrar un 
sentido frente al inmenso revoltijo de emociones, deseos y culpa que 
guarda en su interior. Por eso le fascina González Recio. Por su 
sabiduría y su forma serena de hablar, porque intenta establecer 
conexiones y vínculos muy precisos entre las ideas y el mundo físico. 
Porque es un materialista y un ilustrado —o así le ve él-, alguien que 
aspira a dominar la naturaleza, un personaje como salido de otra 
época. Manuel estudia en contra de su familia. Su padre tiene una 
pequeña empresa de construcción y él podría estar ganando mucha 
pasta en la obra. Manuel maneja como nadie esas pequeñas 
excavadoras pero odia a su padre -juraría que por algo relacionado 
con el divorcio de su madre- y no quiere saber nada de él. Manuel 
considera que la filosofía puede ser una opción. Es el único, al igual 
que Gloria, y a diferencia de casi todos los demás, que de verdad cree 


en la carrera que ha elegido. Aunque en su caso se trata de algo 
demasiado íntimo y radical. Manuel, más que estudiar, parecía que se 
estuviera jugando el pellejo. 

Yo aún tardaré dos años en hacerme amigo de él y de Roberto. La 
primera vez que quedemos fuera de la facultad será un viernes. 
Empezamos a tomar cervezas a media mañana y antes de la comida ya 
estamos moderadamente borrachos. ¿Por qué no seguimos?, propone 
alguien. Vale. Manuel nos ofrece la casa de su familia en un pueblo de 
Segovia. Adelante. Compramos más alcohol, algo para asar en la 
chimenea y subimos en mi coche. Los tres: Manuel, Roberto y yo. 
Hablamos y hablamos, no paramos de hablar, bebemos también. Yo les 
llevo viendo tres años pero casi no los conozco. Entonces Manuel 
cuenta una historia tremenda y muy sórdida de abusos sexuales en la 
pubertad, de un vecino mayor que le invita a su casa a ver películas 
porno y un buen día le come la polla. Eso cuenta Manuel. Insisto en 
que no tiene ninguna confianza conmigo y Roberto ya se lo sabe de 
memoria, lo ha debido escuchar mil veces. Yo creo que Manuel en 
realidad se cuenta la historia a sí mismo, trata aún de asimilar los 
hechos, tal vez también la culpa y el placer que sintió. Normal. Y más 
normal todavía que busque una respuesta. Quizá no lo sea tanto que 
recurra a la filosofía, pero bueno, allá cada cual. Se produce además 
otro fenómeno habitual en estos casos: la hipersexualidad de Manuel. 
Manuel, en una especie de bucle perverso, necesita follar y follar, 
como negación, y, al mismo tiempo, como repetición de esa primera 
experiencia, como resistencia también ante un deseo homosexual que 
se vuelve más y más fuerte cuanto más lucha contra él y cuanto más 
recurre a mujeres que no pueden aportarle nada. Son solo cuerpos 
para ir saltando de uno en otro y buscar, quizá, lo que sintió con esa 
primera mamada. Manuel olvida a Heráclito. Siglo vi y siglo v antes de 
Cristo, casi el principio de la filosofía. Uno nunca se baña dos veces en 
el mismo río, ni vive de igual manera dos mamadas distintas, la guerra 
es la madre de todas las cosas y el cosmos está hecho de fuego y nada 
más que fuego. Por eso cuando Heráclito enfermó de hidropesía, se 
puso tan nervioso. Temía que el líquido acumulado en su cuerpo le 
corrompiera el alma y le apagara la llama. Empezó a buscar un 
remedio y no se le ocurrió otra cosa que enterrarse en mierda. 
Literalmente. Mierda de cerdo. Lo que no imaginó el filósofo es que, al 
salir del estiércol, iba a venir una jauría de perros y lo iba a devorar 
entero. 

Manuel, aunque bajito, tenía un aspecto muy masculino. Mandíbula 
cuadrada, mentón prominente, cuerpo compacto y musculoso. Manuel 
tenía también una novia horrible, horrible en sentido intelectual. O 
sea, no participaba de nuestra impostura. Desde el punto de vista 
físico, era solo vulgar. Con el encanto que eso a veces supone. Se 


permitía encima demostrar sus sentimientos de la forma más 
espontánea: la novia de Manuel le llamaba «cari». Roberto y yo nos 
reíamos mucho de eso, y ella, por supuesto, hacía muy bien en 
odiarnos. Debería incluso habernos escupido a la cara. Aunque Manuel 
de quien estaba enamorado era de Gloria. De ella y de su inteligencia. 
Ambos compartían un montón de inquietudes y lecturas. Filosofía 
dura. Recuerdo a Manuel discutiendo en clase con algunos profesores, 
agotando la paciencia del resto de alumnos, incluida la mía, tratando 
de aplacar sus obsesiones y su afán racionalista por comprenderlo 
todo. Manuel lee de pronto Diario de un seductor, de Kierkegaard, y 
queda deslumbrado. Pero decide apartarse. Es un libro peligrosísimo 
para alguien como él. Hasta podría confundirse y desviar el camino. Se 
entrega después a Lévinas. Se va a hacer la mili a Burgos y trata de 
sacar fuerzas de ahí para no liarse con una mujer que ha conocido y le 
gusta mucho. «La mirada del otro», nos explica una mañana en la 
cafetería. Como si eso pudiera frenarle y convertirse en un imperativo 
ético. ¿La mirada de quién?, ¿la de su novia o la de Burgos? 

Manuel fue el único de nosotros que hizo la mili. Y que leyó a 
Lévinas. El único que opositó para convertirse en profesor de instituto, 
y lo consiguió sin demasiados problemas. La filosofía, en ese sentido, 
le sirvió para lograr uno de sus objetivos. No sé si también el otro. Lo 
que quiero decir es que pudo mandar a la mierda a su padre, no 
depender de él, y llenar ese vacío fundamental: un trabajo, una paga 
garantizada de por vida y las suficientes horas de clase para mantener 
sus obsesiones a raya. ¿Seguro? 

Recuerdo lo que dijo Manuel cuando murió Roberto: vosotros eráis 
demasiado radicales, no respetabais ni creíais en nada. Exageró mucho 
Manuel. Al menos, en lo que a mí respecta. Y creo que lo mismo 
sucede en el caso de Roberto, que ahora, de pronto, deja de ser el 
ángel bobo de su propia destrucción que sugería Gloria, y vuelve a 
imponerse la idea de que su suicidio responde más bien a un papel y 
un personaje que se le fue de las manos, a infinidad de fantasías 
románticas que se convirtieron en su último refugio cuando las cosas 
vinieron mal dadas. O dicho de otra forma: el riesgo de que la pose 
aniquile a la persona en un momento en el que todo falla. Un final 
parecido al de Heráclito, y entiéndase por favor la metáfora: él se 
enterró en mierda y la peste hizo enloquecer a las fieras. Sí que es 
cierto que Roberto y yo no compartíamos determinadas cosas con 
Manuel y casi todos nuestros compañeros. Éramos lo suficientemente 
arrogantes como para no querer acabar de la misma forma. O lo 
suficientemente cínicos. Creíamos merecer otra cosa y desconfiábamos 
de todo, menos de esa valía que ni siquiera nos habíamos molestado 
en demostrar. De forma muy especial, desconfiábamos de la autoridad 
y las jerarquías. Un profesor era, por definición, un enemigo. Me 


refiero al plano teórico, porque luego había unos cuantos en la 
facultad que nos gustaban, y nos gustaban mucho. Y estaba la tontería 
esa artística. Yo quería escribir. Siempre supe que acabaría ocurriendo. 
Roberto quería escribir, pintar, esculpir y casi cualquier otra cosa. Él 
tenía muchísimo más talento que yo y lo que es más importante: 
muchísima más capacidad de trabajo. Pero Manuel era el auténtico 
tarado. O, al menos, mucho más tarado que nosotros. Tan desesperado 
y compulsivo, con tanto miedo frente a sí mismo, como para aspirar a 
una vida tranquila y normal de maestro de pueblo. Para no saltar 
sobre su padre y arrancarle la cabeza un buen día en la obra, supongo. 
O para no saltar sobre la primera mujer que pasara a su lado y seguir 
buscando siempre lo mismo: la repulsión y el tormento, el enorme 
placer de aquella tarde con el vecino. 

Heráclito y Kierkegaard tenían razón, y hubieran ayudado 
muchísimo más a Manuel. Lévinas ni siquiera consiguió que no se 
follara a la de Burgos. Por no hablar de la normalidad. La odiosa y 
puta normalidad de gran parte de nuestros compañeros. Qué enorme 
bostezo me provocaron siempre. Bostezo que no tenía nada que ver 
con su vocación por la enseñanza. Ojalá hubieran tenido alguna 
vocación. El bostezo surgía más bien ante su pobreza de espíritu, su 
ausencia total de inquietudes o de búsqueda de alternativas, todo 
aquello que pretendían transmitir a los niños —y seguro que muchos lo 
acabaron haciendo-, su afán por joder a los chavales —aunque ni 
siquiera fueran conscientes de ello-. Como si sus alumnos estuvieran 
ya condenados y no merecieran una vida mucho mejor o, al menos, 
una vida diferente a la suya. Manuel y la normalidad. Tiene gracia 
juntar ambos conceptos. Qué coño de normalidad y qué tenía que ver 
Manuel con esa gente. Nada. Ni podían aspirar a lo mismo. Nuestro 
adorable Manuel, niño abusado, filósofo en crisis permanente, follador 
indefenso y comido por la angustia. Manuel, en realidad, fue siempre 
uno de los nuestros. Por eso, a su manera, y a pesar de todos los 
intentos, él también acabó o acabará cayendo. Ni la filosofía ni la 
razón ni la ciencia podrán sostenerle u ofrecer una respuesta. Manuel 
va cada día a clase. Manuel se esfuerza por sus alumnos. Trata de 
abrirles la mente. Lo que no significa que no se folle de vez en cuando 
a alguna alumna. Manuel es el profesor entregado y responsable. No el 
profesor enrollado. Sí el profesor en el que todos saben que pueden 
confiar y al que recurrir cuando surge de verdad un problema. Manuel 
hace un esfuerzo absoluto por disimular y mantener el tipo, para que 
no se le note. Manuel sonríe poco y ríe aún menos. La rigidez le puede. 
La tensión constante. Ese ligero temblor en la comisura del labio. La 
tragedia le ronda. Casi podemos olerla. Es su destino. Un día acabará 
explotando. Y ojalá yo me equivoque. Ojalá Manuel sea muy feliz y 
ojalá nada de esto ocurra. Si es que no ha ocurrido ya. 


25 DE SEPTIEMBRE DE 2000 


El 25 de septiembre de 2000 cumplí veintiocho años. Lo celebré 
comiendo un cocido con Ana en La Bola. Seguro que antes de entrar 
pasamos por delante del número dos de esa misma calle y lanzamos un 
suspirito. Cuántos recuerdos y cuánta nostalgia. Aquella fue la primera 
casa en la que Ana y yo vivimos juntos. Nos instalamos en septiembre 
de 1998, felices y llenos de ilusión, y nos tuvimos que marchar en el 
verano de 2000 por culpa de unas molestas obras que iban a durar 
años, según nos dijeron y según acabó sucediendo. Encontramos otra 
casa más grande y con dos balcones, también en el centro. En el 
número cinco de la calle Pontejos. Tercero izquierda. Pero al llegar allí 
todo fueron problemas relacionados con el barrio, que a pesar de estar 
tan cerca no tenía nada que ver con la tranquilidad del otro, y 
relacionados con la vivienda. El 25 de septiembre del año 2000 cayó 
en lunes. Ana y yo nos comimos un cocido, nos echamos una siesta y 
yo pasé la tarde escribiendo o, al menos, creo que lo intenté. 

Ese mismo día y a setecientos kilómetros de distancia, Roberto 
cocinó un cassoulet, guiso típico de Toulouse, similar al cocido o más 
aún a la fabada. Incluso hay quien dice que el plato asturiano deriva 
en realidad del francés: alubias blancas con embutidos, tocino y 
distintos tipos de carne. Roberto organizó una comida y luego una 
pequeña fiesta, sin que nadie entendiera muy bien los motivos. Estaba 
Bea, estaba Raúl y algunas personas a las que había conocido en esas 
pocas semanas que llevaba en Francia. Bea y él se habían ido allí 
juntos, aunque poco antes habían dejado su relación de pareja. Como a 
media tarde, Roberto se retiró de forma discreta a su habitación 
mientras la gente siguió con las copas. Nada más se supo de él. Hasta 
que esa madrugada saltó por la ventana y se estampó contra la acera 
del bulevar Bonrepos. Nueve pisos de altura. Dejó cuatro cartas: una 
para Bea, una para su hermano David, una para Ana y para mí, y otra 
con un dibujo para una amiga suya que estaba embarazada y se lo 
había pedido como regalo para el bebé. 

Dejó también un libro abierto y a medio leer: el primer tomo de Los 
papeles póstumos del Club Pickwick, en la vieja edición de Alianza. Y yo 
eso sí que no se lo perdono. Uno no puede suicidarse después o en 
lugar de leer a Dickens. No, joder, Dickens no, y Pickwick menos. Anda 
que no hay libros que dan ganas de matarse. Se me ocurre de pronto 
Pessoa y una arcada me viene a la boca. Y uno tampoco puede 


suicidarse mientras en la habitación de al lado tu exnovia duerme o 
folla con otro. Uno, en general, no debe suicidarse, pero si a uno no le 
queda más remedio, o le pueden las prisas, entonces coge y se aparta. 
Intenta, de alguna forma, alejar lo máximo posible el dolor y la 
vergiienza, la inmensa ola de pena, de culpa y de rabia que se les viene 
encima a los vivos. O intenta, al menos, suavizar el primer impacto. 
Uno, como en los pueblos, se va al monte y busca el árbol más 
apartado y de ramas más fuertes. O se va a un hotel, si está en la 
ciudad, y deja ese mal trago de encontrar el cuerpo al recepcionista o 
a la señora de la limpieza. Menuda faena y qué desagradable, pero 
ellos ni conocen al muerto ni les importa. Incluso podría el suicida 
mostrarse generoso, y tener un detalle, y dejar una buena propina. Lo 
importante es no salpicar. Y menos aún a tu exnovia, o a cualquier 
otra persona a quien todo el mundo vaya a echarle la culpa. Tampoco 
debe uno salpicarse a sí mismo. 


Desde entonces, yo no he dejado ni una sola vez de celebrar mi 
cumpleaños. De forma compulsiva incluso o a mala hostia. A 
contrapelo. Obligándome a ello cuando ha hecho falta —y la mayoría 
de veces no ha sido necesario—. Lo he celebrado y lo celebraré siempre, 
como una venganza secreta, quizá, o como un desquite, como un 
jódete y mira desde el infierno todo lo que te estás perdiendo. 


Bea y Raúl, por cierto, no se enteraron de nada. Ni escucharon el 
grito en la caída ni el golpe contra el suelo. O dormían como benditos 
o follaban como bestias. La policía tuvo luego que subir a avisarles. 
Aunque ahora me preocupa más otra cosa: ¿cómo podría yo presentar 
a Bea y acercársela al lector? Resultaría sencillo, ya hemos dicho, 
culparla de todo. Tan sencillo como injusto. Bea era una hija de puta, 
es cierto, pero no se merece lo que pasó. Ni que se la responsabilice de 
ello. 

Bea era hija única, hija única y mimada, y encima con el padre 
muerto. No sé muy bien cuándo ni cuál fue la causa, a qué edad 
ocurrió el infortunio, pero Bea tenía ese no sé qué que da la orfandad, 
y un antinatural amor hacia la madre. Ambas mujeres se querían, y se 
querían mucho, en lugar de odiarse, como es sano, y hasta deseable, 
que ocurra en esos años difíciles de la adolescencia y lo que viene 
después. Debió ser por estar ambas muy solas y por consentírselo todo 
la madre a la hija. 

Bea no toleraba que le dijeran que no y fue por eso que yo me 
aparté de ella, aunque hubo una época en la que fuimos amigos. Bea, 
Roberto y yo. Como antes lo fuimos Manuel, Roberto y yo. Luego 
Alejandra, Roberto y yo, y al final, Ana, Roberto y yo. Mi relación con 
Roberto siempre, o casi siempre, o muchas veces, necesitó a un 
tercero. Quizá para suavizar la tensión, la lucha de egos y la rivalidad. 
Su eterno yo más. O mi respuesta ante eso, que empezaría siendo 
discreta, supongo, cambiaría a pasivo agresiva y acabaría en guasa 
común y recíproca. He ahí la verdadera amistad: en la burla del otro y 
el silencio, en poder hacer chistes a la cara y en poder quedarse 
callado, incluso en estar mejor callado que hablando, y mejor riéndote 
que asintiendo. 

La cúspide de mi amistad con Bea, o del triángulo Bea, Roberto y yo, 
fue, en cambio, un concurso de potajes de vigilia. Los tres, tan 
descreídos y contrarios a la tradición, nos sumamos entusiasmados a 
una de ellas. De la misma manera que Roberto y yo solíamos 
frecuentar las extrañas y a menudo desangeladas o fantasmales 
procesiones madrileñas de Semana Santa. Pero había un problema: 
ninguno sabía cocinar ni tenía intención de aprender, así que ellos 
recurrieron a sus madres y yo delegué en mi abuela. Cada viernes, al 
acabar las clases, comíamos un potaje en una casa distinta. La de Bea 
me sorprendió mucho. Nunca había visto yo techos tan bajos. Y no es 
que fuera pequeño el piso. Recuerdo cuánto me impresionó este 


detalle la primera vez que visité su hogar, juraría que en la calle 
García Noblejas. Ya desde el portal, y no digamos el ascensor, empezó 
a faltarme el aire. El concurso lo ganó Mercedes. Qué maravilla y qué 
justo fue ese triunfo, y mira que el potaje de mi abuela estaba rico, con 
sus trocitos de huevo duro y todo, pero nada que ver con las deliciosas 
pelotas de pan que preparaba la madre de Roberto. Para que luego 
digan que comer garbanzos da mala leche. Y conste que quizá sea 
cierto. Aunque lo malo de Bea no era eso. Lo malo es que trataba 
siempre de imponer su voluntad y lo hacía con una sonrisita en la 
cara. Como picándote o como si te desafiara, como un jueguecito que 
muchas veces acaba mal. Demasiadas. Porque Bea tenía encima la 
maldita costumbre de provocar problemas, enredos y desgracias, y 
salir indemne de ellos, y desentenderse de la suerte que hubieran 
podido correr los demás. Parecía como si a otro le tocara siempre 
pagar las deudas que ella iba contrayendo con la fatalidad o el karma. 
Hubo cosas serias, como accidentes de coche, con siniestro total y 
todos hospitalizados excepto Bea. Y hubo pequeñas jodiendas, como 
aquella vez que Roberto fue a visitarla a un pueblo de veraneo en 
Valencia. No existían los móviles entonces. El autobús paraba en dos o 
tres sitios diferentes dentro de esa misma localidad y Bea le dio mal las 
indicaciones. Roberto deambuló durante horas por el pueblo 
buscándola. Jamás llegaron a encontrarse y él tuvo que volver a 
Madrid. Y estaban, además, esas típicas cosas de redomada egoísta que 
disfraza sus caprichos de hippismo y de jo, cómo molo, y qué guay 
soy. Irse, por ejemplo, a otro pueblo costero, esta vez del sur, a pasar 
el invierno con su madre ya jubilada, adoptar y hacerse cargo de no sé 
cuántos perros o no sé cuántos gatos que andaban libres por ahí, 
domesticarlos, malacostumbrarlos y convertirlos en mero atrezo, 
porque eso le pegaba e iba bien con determinado estilo de vida que 
ella se había adjudicado a sí misma en la cabeza, pero sin desarrollar 
el menor vínculo afectivo hacia los animales. O sí, el mínimo para 
luego, al abandonarlos, sentir cierta pena, poca, muy poca, apenas una 
punzada, la suficiente para seguir considerándose una persona buena y 
sensible. Y, por supuesto, desaparecer sin ápice de duda o vergiienza. 
Dejar a los bichos tirados, no alterar ni por un segundo el curso de su 
existencia, salir corriendo en pos del próximo antojo. 

¿Actuó así con Roberto? Puede que fuera incluso peor. Pero insisto: 
eso no justifica nada. 


OCTUBRE DE 1991 


¿Y yo? ¿Quién era yo entonces? Volvamos a esa primera escena o 
recuerdo. Octubre de 1991. Segundo curso de Filosofía. Turno de tarde 
porque por las mañanas trabajo. De ocho a tres en una oficina. Con 
traje y corbata. No pinto nada allí. Tampoco en la facultad. Soy un 
intruso, quizá un impostor, y soy, desde luego, un desclasado. Pero lo 
del trabajo durará poco, apenas cuatro meses, y se convertirá en una 
de las mejores lecciones que jamás reciba: hay que huir del trabajo. 
Me refiero a uno de esos trabajos: un horario, una oficina y una serie 
de labores que no te interesan nada. 

La carrera nunca me entusiasmó pero sí me dio libertad. No había 
que hacer grandes esfuerzos y ni siquiera había que aparecer por clase 
en la mayoría de asignaturas. Era la coartada perfecta. Veinticuatro 
horas al día para dedicarlas a lo que yo quisiera. Y eso era a veces leer 
—libros que no tenían nada que ver con mis estudios—, y era también 
escribir -de hecho fue entonces cuando empecé en serio o, al menos, 
de una forma más constante—. Pero era sobre todo no hacer nada. 
Nada de nada, un agradable vacío, con todas las necesidades cubiertas 
y lleno en realidad de cosas y comodidades. Me acostumbré muy mal 
durante esos cinco años y ya no hubo forma de reinsertarme. De un 
lado, estaba mi rechazo casi físico al trabajo, a la rutina y a otras mil 
convenciones. Del otro, estaba la atracción por el vacío de la facultad. 
Falso vacío, hemos dicho. O vacío a medias y con una fortísima red de 
protección. Estudiar Filosofía significaba cerrarse un montón de 
puertas y eso es lo que yo iba a buscando. No ser abogado. No ser 
economista o contable. No fabricar ni vender nada. Y evitar cualquier 
tentación o debilidad al respecto. 

Yo era muy nihilista entonces, y lo sigo siendo, es mi querencia. 
Pura patraña de nuevo. La mezcla perfecta de odio, pereza y cobardía. 
Odiaba yo mucho el mundo y a la humanidad. Y, por supuesto, me 
odiaba a mí mismo. Aún insisto en ello. Odio de forma natural, me 
sale solo. 

Más cosas: era yo muy serio y muy frío, distante y a ratos casi 
patibulario. Con un punto siniestro. O tal vez atormentado. Una cosa 
sutil. Había que acercarse mucho y mirarme bien a los ojos para 
detectarlo. Puede que también resultara borde. Gloria ahora alaba mi 
educación de esa época. Pero es que Gloria es medio inglesa y mucho 
más fría que yo, como expliqué antes. Gloria ignora por completo lo 


que es el odio. ¿Qué utilidad o qué partido se le puede sacar a eso?, 
¿podría computar como merma? No pegabas nada allí, dice, y en sus 
palabras hay cierto clasismo. Aquella era una universidad pública y 
yo, como ella, venía de un colegio privado. Se refiere a eso. Y a mi 
extrema delgadez de los veinte años que me daba un aire distinguido. 

Aspiraba a la soledad. Más nihilismo y más vacío. Una soledad 
absoluta. A veces picaba y dolía. Pero dolía más lo otro. Había 
mandado a la mierda a casi todos mis amigos previos. No ocurrió 
nada. Solo empezaron a sobrarme. Desconfiaba de cualquier afecto y 
cualquier relación, y de forma muy especial de la amistad. La 
consideraba una debilidad y una mentira. Leía a Nietzsche, Mishima y 
Céline. Podía recitar de memoria Los apuntes del subsuelo y Una 
temporada en el infierno. «Antaño, si mal no recuerdo, senté a la belleza 
en mis rodillas, y la encontré amarga, y la cubrí de insultos...» ¿He 
dicho ya que era un inmenso gilipollas? Mucho más que ahora, 
incluso, y encima con ese  batiburrillo hormonal de la 
postadolescencia, y con la afectadísima intensidad de un estudiante de 
Filosofía. Empecé a curarme el verano siguiente. 1992. Durante una 
estancia de varios meses en Múnich. Quizá, me di cuenta de pronto, 
algunas personas y cosas merecieran la pena. El panorama continuó 
mejorando el año siguiente. Berlín en 1993 casi me mata pero también 
me hizo resucitar. Y todo para que ese otoño, a la vuelta, me 
encontrara de verdad con Roberto. Dejó de parecerme un imbécil y no 
sé muy bien cómo nos convertiremos en el más repugnante ejemplo de 
amiguitos del alma e inseparables, espíritus afines y casi gemelos. Es, 
junto con Ana, la persona que más cerca ha estado ni estará nunca de 
mí. 


El amor me redimió. El amor y la compañía, el contacto con el resto 
de humanos. Menudo descubrimiento. Tuve que estudiar varios años 
para darme cuenta. O mejor: tuve que olvidar muchas lecciones para 
comprenderlo. Pero no echemos la culpa a la filosofía. El problema 
venía de atrás. La facultad me permitió además conocerlos a ellos, esa 
pequeña panda de tarados, y lo más probable es que no me hubiera 
valido otra gente. 

«Las personas traumatizadas aman a otras personas traumatizadas», 
escribió Chuck Palahniuk, y yo no he leído mayor verdad en mi vida. 
Con algunas salvedades. Como que desconfío del concepto de trauma, 
porque privilegia lo psicológico y olvida muchos otros aspectos 
sociales, físicos, intelectuales, etcétera. Presupone, encima, que no hay 
daño previo, que nacemos puros e inmaculados y la jodienda viene 
después. Pero yo soy muy partidario de san Agustín, y no entiendo 
nada sin asumir antes el pecado original. O sea, un magma defectuoso 
o maligno en el origen y en nuestra más íntima naturaleza. Y menos 
aún entiendo la vida o el mundo sin la Gracia, que es lo único que 
puede salvarnos. 

Trauma suena ñoño y, peor todavía, victimista. En el trauma hay un 
sujeto pasivo, el palo viene siempre de fuera y la culpa le corresponde 
a otro. La tara es más real. Uno puede además tararse a sí mismo o que 
ni siquiera se sepa quién o qué cosa es la responsable. Tara suena 
barato y a pérdida de valor. El trauma parece como si aportara cierto 
prestigio. Trauma sugiere algo muy grave, mientras que la tara admite 
una gradación casi infinita, desde el desconchón apenas perceptible 
hasta ese fallo en la caldera que acabará haciendo que el edificio 
entero salte por los aires. 

Tarado es la palabra que empleo siempre para describirme a mí y a 
las personas que más me interesan. 

Incluso, puestos a teorizar, podríamos concluir que es la tara misma 
el principio de individuación. Quiero decir: el hombre es hombre y en 
tanto que hombre, participa de lo común: la especie humana. Solo a 
partir de la tara surge la diferencia y el individuo. La tara es lo que nos 
distingue, o las múltiples combinaciones posibles de taras. 

Coge cualquier vida. Dedica cinco o diez minutos a informarte. 
Mírala de cerca. Haz las preguntas precisas. Busca los agujeros y 
rincones oscuros. No tardarás en encontrar la grieta. Su longitud y 
profundidad ya es otra cosa. Así que, si todos estamos tarados, la frase 
de Palahniuk pierde cualquier sentido. Basta con decir que las 


personas aman a otras personas. De ahí, más o menos, partíamos en 
este capítulo: el amor me redimió. Solo mi amor por Roberto y mi 
amor por Ana. Y ahora ya sí, dejemos un rato el amor tranquilo, no lo 
manoseemos más, e intentemos seguir avanzando. 


SEPTIEMBRE DE 2005 


Alejandra. La nombré antes. Nos conocimos en primero. Alguien de 
nuestro antiguo colegio me habló de ella. Enero de 1991. Universidad 
Complutense de Madrid. Facultad de Filosofía. Cafetería del sótano. 
Estamos en la barra. Charlamos, creo que por primera vez en nuestra 
vida. De pronto, se oyen gritos y mucho ruido. Entra un grupo de 
personas con pancartas. La primera guerra del Golfo acaba de empezar 
y ellos pretenden pararla. Saben que no tienen ninguna posibilidad, 
pero sí de divertirse y situarse del lado de los buenos. Entroncan, 
además, con ciertas fantasías, o cierta tradición, que agoniza justo en 
esos momentos en la cuneta de la Historia. Es curioso: la escasísima 
actividad política de la universidad se articulaba en torno a dos 
cadáveres del franquismo. De un lado, la izquierda más delirante. Un 
popurrí imposible de referentes —medio hippie, medio borroka, medio 
soviéticaque giran todos en torno al concepto de REvoLUCIÓN. Hablan 
mucho de ella pero saben que es mentira y se cagarían si de verdad 
estallara. Del otro, la derecha más desfasada. Sueñan con resucitar al 
Caudillo, y hasta al mismísimo Fiihrer, aunque si eso ocurriera a ellos 
se les iba a acabar la fiesta, tan hedonista y vacía como la de los otros. 
Y entre medias no había nada. Nada de nada. Bueno, sí. Nuestra 
promoción pasará a la historia por crear el Club Deportivo. Una panda 
que se dedicaba a jugar al fútbol y el decano encima les pagaba una 
subvención. Eran buenos chicos, cómodos e inofensivos. Su mayor 
transgresión, y su mayor logro filosófico, pasaba por escribir en las 
mesas la alineación completa del Real Madrid cada lunes a las ocho y 
media de la mañana, mientras Delgado-Gal dictaba, para que 
copiásemos en nuestros apuntes, fragmentos de los cuadernos de 
Wittgenstein. Había además un núcleo marxista diminuto pero muy 
potente desde el punto de vista intelectual. Y estaban los buenistas, 
secta de jóvenes adoradores de un señor llamado Gustavo Bueno. 
Muchos años después. O sea, ahora. O hace cinco años, los marxistas, 
con gente similar de Políticas, fundarán Podemos, y algunos buenistas 
se convertirán en uno de los bastiones teóricos de Vox. Pero para eso 
aún faltaba mucho. Faltaba también, aunque menos, un par de cursos, 
para que el revival posposmoderno llegara a la facultad. Foucault, 
Deleuze, Derrida y compañía. Hoy es una plaga que ha acabado por 
invadir el mundo en sus vertientes más idiotas, y hasta amenaza con 
esclavizarnos a todos. El caso es que Alejandra, nuestra Alejandrita, 


marxista y heideggeriana como se definía entonces, corrió detrás de 
esa gente en cuanto los vio. Obedeció a su lema: no nos mires, únete. 
Se incorporó a la marcha y desapareció, por lo menos tres años, como 
si acabara de escuchar al flautista de Hamelín. 

Alejandra, Roberto y yo formamos un nuevo triángulo. He dicho 
antes que tendíamos a buscar siempre un tercero, pero no es cierto. Lo 
más frecuente era Roberto y yo en esos últimos años de carrera. Juntos 
e inseparables. En mi coche, por ejemplo. Vamos al examen de 
Sociología y suena de fondo Rage Against the Machine. Le llevo luego 
a su casa y se cae el tubo de escape mientras los 091 cantan Zapatos de 
piel de caimán. Vemos Salto al vacío, Doce monos, Clerks, El día de la 
bestia, Exótica, Justino y mil películas más de la época. Roberto se 
encuentra una virgen de plástico fluorescente en un contenedor y en el 
Tupper nos la cambian por dos cervezas. Seguimos bebiendo en el 
Ya'sta, La Coquette, La Vía Láctea o El Templo del Gato. Una pinta de 
Guinness en Las Salesas o en Almagro. Y cuando hay exámenes 
elegimos algo más cerca, como El Ratón Vaquero, donde una pareja de 
hermanos muy famosos no para de entrar y salir del servicio con un 
picor cada vez más intenso en la nariz. Comemos tortilla de callos en 
Las Batuecas o bravas en cualquier bar de barrio. Hubo además viajes. 
El de París en julio de 1996 para ver la exposición de Bacon en el 
Pompidou. Fuimos en tren, una historia disparatada, sobre todo la 
vuelta, y al llegar a casa, la única planta que yo tenía se había muerto. 
O cuando Roberto vino a verme a Londres. Le reservé una habitación 
en el sitio donde vivía y él se dedicó a pintarme los sobres que había 
comprado para mandarle cartas. También la edición en inglés del Peter 
Pan de Barrie. Pero mejor volvamos a Alejandra y a la visita que le 
hicimos los dos a Berlín. 

Septiembre de 1997. La excusa para huir de Alejandra fue terminar 
de aprender alemán. Tampoco tenía nada mejor que hacer en Madrid, 
con la carrera acabada y sin trabajo. Lo pasamos muy bien. Berlín a mí 
siempre me sienta de maravilla. Tanto, que desde entonces no he 
vuelto. Alejandra pasó el verano allí. Luego no sabía qué hacer, si 
quedarse o volver. Si se quedaba, tendría que buscar otra casa y una 
forma de ganarse la vida. A Alejandra, Berlín le sentó casi tan bien 
como a mí. Mucho mejor, incluso. Parecía alegre y relajada. Le 
ofrecieron nada más llegar dedicarse al porno, cuando eso aún era algo 
exótico. Ella rechazó la oferta. Alejandra era de vivir en casas muy 
grandes. Yo le conocí lo menos cuatro. La de Padilla, la de Martínez 
Izquierdo, la de una ciudad a orillas del Mediterráneo y esa primera en 
Berlín. Una gran habitación en un gran piso antiguo. Muy parecida, 
por cierto, a la mía en el verano de 1993. Pero la mía en 
Charlottenburg y la suya en lo que había sido el Este. En la siguiente 
casa a la que fue, se lió con el casero, se puso a dar clases de español y 


se quedó unos años. 

El piso de Padilla sí que era bonito, y señorial, más de trescientos 
metros cuadrados. Yo estuve dos veces. Un domingo comiendo con 
ella, su madre y el novio de la madre. Una pareja encantadora. 
Espárragos verdes de temporada y un pescado al horno. Qué civilizado 
y elegante todo. El médico jubilado y la viuda venida a menos pero 
todavía con recursos. Luego tuvieron que vender la casa y a Alejandra 
le jodió mucho. Fue como romper definitivamente el nexo con su 
padre, muerto de forma prematura años antes. Otra huérfana, a ella 
también se le notaba, aunque de forma muy distinta a Bea. Alejandra 
era la pequeña de un montón de hermanos, la niñita de papá. Y para 
intensificar aún más la rabia, el comprador del hogar familiar fue un 
profesor de Filosofía que se había forrado escribiendo libros de texto. 
¿Cómo si no? Alejandra y sus hermanos hicieron una gran fiesta de 
despedida. Pintaron las paredes, rompieron algunas cosas. Roberto y 
yo lo mirábamos todo desde el balcón. 

La casa de Martínez Izquierdo más que balcón tenía terraza. Yo 
ahora paso muchas noches por delante cuando voy al parque con mi 
perro. Era una casa mucho más fea, que Alejandra siempre odió. Era la 
prueba máxima del desclasamiento que puede sufrir una ya no tan 
joven aprendiz de filósofa marxista y heideggeriana. La prueba última 
también de que su padre estaba muerto, y su infancia y su 
adolescencia habían quedado atrás. De vivir casi en Serrano al quiero 
y no puedo del Parque de las Avenidas. Ella entonces trabajaba de vez 
en cuando como azafata y yo alguna vez le pedí que se pusiera el 
uniforme para mí. El uniforme era áspero y cutre, pero tenía 
muchísimo morbo. Alejandra con frecuencia resultaba difícil de 
entender. Se encerraba en sí misma o se quedaba ausente. Daba la 
impresión de que no te estaba siguiendo. Te miraba como si habitara 
una galaxia distinta a la tuya o como si se hubiera quedado prisionera 
dentro de su escafandra espacial. Tenía unos prontos muy raros o le 
entraban bajones. Y estaba el rollo aquel marxista y heideggeriano. Yo 
siempre he creído que respondía más a un esnobismo intelectual que a 
otra cosa, y que ella nunca supo qué demonios significa eso, como yo 
aún soy incapaz de descifrarlo. Aunque para la segunda guerra del 
Golfo cambió mucho. Fue entonces cuando todo el mundo se 
manifestó en las calles para pararla. Ana, Carlos y yo no faltamos. 
Alejandra, por el contrario, apoyó la invasión. Ella era así. Y no critico 
los bandazos. Yo he dado más que nadie y espero aún dar unos 
cuantos. Pero ella se ponía muy agresiva y ni siquiera era consciente 
de sus propias contradicciones. 

Al final volvió de Berlín, harta del frío y de las maravillas de aquel 
lugar. Se fue a una ciudad a orillas del Mediterráneo. Su cuñado era 
muy poderoso. Tanto que acabó en la cárcel. O le detuvieron —eso 


seguro—, y le acusaron de no sé cuántos delitos. Pero antes colocó a 
Alejandra y a todos sus hermanos. Eran lo menos siete. Había uno muy 
gracioso que hacía trucos de magia, y a ese le puso a dirigir un parque 
natural. Lo juro. A Alejandra le buscó no sé qué cargo porque sabía 
alemán e inglés. Cobraba una pasta y la sacaron en la portada de un 
periódico de allí denunciándolo. Lo pasó fatal para adaptarse y lo pasó 
fatal con la muerte de Roberto. Entre el aburrimiento y la pena, perdió 
el control de la bebida. Ana y ella se hicieron muy amigas, y eso que 
antes no podían soportarse. Fuimos varios fines de semana a verla y a 
comer arroz en sitios muy ricos. Alejandra decía que quería haber 
declarado su amor a Roberto, que estaba a puntito de hacerlo, pero 
que él corrió demasiado al saltar por la ventana. Juntos hubieran sido 
felices, según ella. Yo no lo creo. No hubieran aguantado ni un fin de 
semana. Ninguno de los dos era fácil y dudo mucho que se gustaran. 
Que se gustaran en serio, quiero decir. Más allá de la amistad que les 
unía —-de la que no dudo en absoluto-, de los calentones y folleteos 
esporádicos que entre unos y otros se producían, y de la tendencia al 
coqueteo o al juego constante por parte de él. 

La situación en esa ciudad a orillas del Mediterráneo se volvió 
desesperada. La soledad y cierto vacío, el alcohol y el exceso de dinero 
por un trabajo, que además era una farsa y no podía soportar, tuvieron 
un precio muy alto. Vino encima un fin de semana a vernos a Madrid 
poco después de la muerte de Roberto. Nos metimos en el cine. Ponían 
La comunidad. Le impresionó mucho el principio con un señor o una 
señora que cae desde lo alto de un edificio y hace PLOF al estrellarse. 
Le dejé leer mi primera novela. A ella sí pero a Roberto no. Otra vez la 
rivalidad y otra vez el miedo. Supongo que me imponía demasiado su 
opinión. En cualquier caso, nunca llegó a publicarse. Había una frase 
que hablaba, como de pasada, de gente que se tira por la ventana, y 
eso también le causó a Alejandra una gran impresión. Me consideró un 
vidente. Como las cosas esas que decía Rimbaud de los poetas. Total, 
que su vida en aquella ciudad terminó explotando. Un día, después de 
una comida familiar y bien cargada de copas, la policía la paró. Iba 
ella conduciendo. Le pidieron que soplara. Ella respondió eso tan 
bonito de usted no sabe con quién está hablando. El cuñado iba en el 
coche de atrás. El pollo debió ser espantoso. El entonces político y 
luego creo que presidiario hizo muy bien en no defenderla, bastante 
tenía con ocultar sus corruptelas y chanchullos. No sé si por la bronca 
con él, para evitar un nuevo escándalo o para no saltar ella también 
por la ventana, pero se volvió a Madrid. Ana trabajaba en una editorial 
y la recomendó como traductora. Lo hacía muy bien, y eso que los 
libros que le mandaban eran un coñazo. Y como estaba recién vuelta, a 
finales de septiembre de 2005, la invitamos a Asturias. Íbamos a 
celebrar mi treinta y tres cumpleaños con amigos que hice después de 


la universidad y ella no conocía. Gente toda estupenda. Le pedí la casa 
a mi hermano, una casa con jardín, y les pedí a mis nuevos amigos que 
me crucificaran frente a un árbol. Y mejor todavía si elegían un roble 
milenario. Pero ellos solo me regalaron un clavo. Cabrones. Ni siquiera 
me regalaron los cuatro. Y mucho menos la cruz. Tengo justo aquí el 
clavo y lo acaricio mientras escribo. Quince centímetros de un hierro 
muy oxidado y rugoso. Alejandra se apuntó a última hora. No tenía 
carné por lo del usted no sabe con quién está hablando. Hubo que 
cambiar todos los planes. Le pedimos a otra amiga, grandísima y 
maravillosa amiga, que llevara su coche, que compartiera con 
Alejandra la habitación, y ella, generosísima, accedió. Llegamos a 
Asturias y nos fuimos a cenar. Alejandra volvió a beber más de la 
cuenta. Acabó insultando a todos. Especialmente a mi amiga que tan 
bien se había portado con ella. Le dijo cosas terribles. Lo de menos es 
que me acusara a mí de ser el culpable de la muerte de Roberto. 
Nunca he sentido la menor responsabilidad por ello. Estaba borracha y 
quería jodernos. Ya de madrugada dijo que se volvía a Madrid. 
Borracha, sin coche, etcétera. Le pedimos que se quedara y dejara de 
tocar las pelotas. A la mañana siguiente la llevaríamos al pueblo de al 
lado, a Oviedo o a Torrelavega, donde quisiera, y que allí se cogiera 
un autobús o un tren de vuelta. Pero ella insistió. Gritó. Se puso 
histérica. Amenazó con llamar a la Guardia Civil y denunciarnos por 
secuestro. Un número tremendo. Cogí yo el coche. Durante el viaje no 
dejó de repetirlo: yo tenía la culpa de la muerte de Roberto y si la 
había invitado a mi cumpleaños era para humillarla. La estación de 
autobuses que había más cerca estaba cerrada. Anda, vente a casa, 
duermes y mañana te traigo otra vez, lo volví a intentar. No, no, y no. 
Iba a quedarse allí, borracha y en la calle, sentada junto a la puerta 
hasta que abrieran. Por favor, Alejandra, hice un último intento. No, 
no y no. Vale. Me di la vuelta para marcharme. Pero ella me llamó, 
con ese hablar y ese pensar pastoso de los borrachos, su inmenso 
patetismo. Aún le faltaba un paso más para terminar de hundirse en su 
propia mierda y en su falta absoluta de vergíenza. No tengo un duro, 
dijo, creo que he perdido la cartera, ¿puedes dejarme algo? Juro que 
fue eso lo que dijo. Metí la mano en el bolsillo. Solo tenía un billete de 
cincuenta euros. Hice una pelotilla y se lo tiré a la cara. Nunca más he 
vuelto a saber de ella. 


28 DE SEPTIEMBRE DE 2000 


Ana llamó al tanatorio y la telefonista respondió: ese señor va a 
tardar porque viene de Francia. Qué frase más extraña para referirse a 
un muerto. Había cierta fascinación o papanatismo en ella, como si 
Francia aún fuera un lugar muy lejano o exótico. Y había una 
reverencia impostada que no se correspondía con la situación. 
Supongo que se trataba de política de empresa: tratar a los fiambres de 
usted. Qué costumbre más fuera de lugar y rastrera. Llamar señor a un 
muerto espanta la piedad y sirve solo para aumentar la factura. Más 
aún en el caso de este cadáver: nunca nadie llamó «señor» a Roberto. 
Aunque eso la empleada no podía saberlo. Roberto, por aspecto y 
actitud, por su forma de estar en el mundo, tenía más de clochard que 
de monsieur, más de guasón que de señor. Roberto, desgarbado y flaco, 
vestía siempre vaqueros negros, camiseta o jersey, y botas hasta en 
verano. Y a eso había que añadir con frecuencia las manchas de 
pintura o de aguarrás. Las gafas con las que yo le conocí eran muy 
grandes, inmensas y antiguas, muy de tarado, o muy de pervertido. 
Como las que años después pondría de moda Terry Richardson, pero 
en aquel entonces solo Roberto y Steve Urkel tenían los huevos 
necesarios para llevarlas. 

Roberto fingía ser un payaso, pero sin caer en el ridículo ni en la 
caricatura. Era mezcla de payaso trágico -sin un drama muy definido 
detrás—- y payaso absurdo, a veces también payaso grotesco. Nunca el 
payaso que llora. Era Vladímir y Estragón, era Molloy y Moran, era 
Mercier y Camier, o era cualquier otro personaje beckettiano. 
Compartía cierto desvalimiento con ellos. Un desvalimiento más 
metafísico que real. Pero un desvalimiento profundo. Y era una partida 
constante contra el sentido, y una mueca torcida en la cara, que 
sangraba sin sangrar o que sangraba nada. Era una eterna perplejidad 
frente al mundo o un perpetuo qué coño pinto yo aquí. Era juego, era 
risa, era burla contra lo más serio, solemne y sagrado. Era unas ganas 
infinitas de tocar las pelotas e incordiar, de llevar la contraria y 
hacerlo todo al revés. Era esa forma que tiene Mefistófeles de 
presentarse a Fausto, en la versión de Goethe: «Yo soy el que siempre 
dice no, y con razón, pues todo cuanto tiene un principio merece ser 
aniquilado, y por eso mismo, mejor fuera que nada viniera a la 
existencia». Y era, atención a esta nueva cita: «gluglú del desagiie». 

Pero Roberto era también alegría, y generosidad, y un inmenso 


talento —como ya he explicado-, y energía, y la imposibilidad de 
quedarse quieto un segundo, y era la eterna búsqueda del otro y de la 
amistad. Roberto era sociable y expansivo, lo que implicaba que a 
veces se volvía un coñazo. Le gustaba la gente y él solía gustar, sobre 
todo a los camareros y a las mujeres, porque a los primeros los 
entretenía y a las segundas las hacía reír. Gustaba, en general, a las 
personas inteligentes que no se toman muy en serio a sí mismas y 
permiten que llegue un extraño y las desconcierte. Roberto era capaz 
de hacerlo sin que el otro sintiera que le estaba vacilando. Porque en 
efecto ni vacilaba ni se trataba de ningún tipo de burla. Hablo de la 
primera impresión. Luego la cosa podía complicarse y hasta a mí me 
acabó cayendo bien. Roberto no era un misántropo, ni un ser triste o 
depresivo. No estaba amargado ni era un imbécil. No era un traidor ni 
un hijo de puta. Todo lo contrario: tenía unos principios muy sólidos y 
perfectamente compatibles con su negación de cualquier tipo de 
moral. Esta paradoja es algo que casi siempre ocurre con los nihilistas 
y que a nadie puede sorprender. Un nihilista rara vez es un bellaco. El 
nihilismo, por lo general, prende en las almas cándidas que han sido 
decepcionadas, en los moralistas hartos de tanta maldad o en los 
espíritus que en su día albergaron las más altas ilusiones para terminar 
molidos a palos u olvidados en alguna escombrera. 


11 DE OCTUBRE DE 1997 


Fue a la vuelta del viaje a Berlín que Ana y yo empezamos en serio. 
Ese verano, junto con mi familia en Cerdeña, le compré un colgante 
con una luna azul parecida a la que tiene tatuada en la espalda, pero 
mucho menos triste. Como una forma, quizá, de conjurar la otra. Y 
durante algunos años lo conseguimos. Ya lo creo que sí. Fue la época 
más feliz de nuestras vidas y no creo que me extralimite al hablar por 
ella. Aún tengo esa foto colgada en mi despacho. Ana fuma en el 
descansillo de la escalera. Calle General Pardiñas. Número 20. Sexto 
piso interior. La luz entra por la ventana, ella viste toda de negro y 
lleva un libro en la mano. Hemos pasado la noche juntos y sonríe. Yo 
sonrío aún más pero no se ve. Estoy al otro lado de la cámara. Falta 
muy poco, una o dos semanas, para que de alguna manera 
formalicemos la relación. Ocurrirá la noche del 11 al 12 de octubre, 
mientras el Teatro Real abre sus puertas después de nueve años en 
obras y setenta y dos sin que se represente allí una ópera. ¿Pero a 
quién le importa? Quiero decir, ¿a quién podría preocuparle lo más 
mínimo ni el teatro ni la ópera ni la gran fiesta de inauguración? A los 
invitados sin duda. Y a los empleados de esa noble institución. Y tal 
vez a los curiosos que pasaban por allí, como Ana y yo. Pero no, a 
nosotros no. Ni el teatro ni la ópera ni la fiesta de inauguración nos 
importaban una mierda. La fiesta la llevábamos nosotros dentro y muy 
pronto la íbamos a trasladar al número 20 de General Pardiñas. 


Había que entrar en el portal y atravesarlo. Luego venía un patio de 
luces y una especie de puente levadizo en un lateral. Por puente 
levadizo me refiero a un pasillo estrecho. Es una metáfora, ya que a la 
izquierda se abría el vacío. Pequeñísimo, ridículo vacío, de la altura de 
un piso o como mucho dos. Venía luego el ascensor. Era la antigua 
entrada de servicio de un edificio del barrio de Salamanca. 


El ascensor subía pero no bajaba. Y esa sí que es una magnífica 
metáfora de lo que estaba por llegar. Subir, subir y subir. Hasta una 
altura y una plenitud que Ana y yo jamás hubiéramos imaginado. 
Aunque el ascensor, por supuesto, bajaba —otra metáfora— y lo hacía 
encima con una regularidad pasmosa: después de cada subida. A no 
ser que se estropeara. Porque estaba muy viejo y por eso la comunidad 
de vecinos había prohibido terminantemente el viaje de vuelta con 
alguna persona dentro. Mejor no tentar a la suerte. Allí arriba yo 
conocí la felicidad. La estrujé, la exprimí. Traté de sacarle hasta la 
última gota. Ana y yo. Aquel primer año, en aquel dormitorio tan 
bonito. El suelo tenía un parqué antiguo, de tablas enormes. Los techos 
altos y con molduras. Todo muy blanco. Solo había una cama y unas 
cajas a modo de mesilla para poner el despertador, el cenicero y el 
tabaco. He dejado de fumar, por cierto. Esa es otra de las cosas que 
nunca pensé que pudieran ocurrir, y qué bien que ocurrió. O más 
preciso: qué bien que casi me dejo la vida por conseguirlo. 


Ana y yo de pronto fuimos conscientes. Valía la pena y había que 
intentarlo. Una obviedad que a nosotros, jóvenes licenciados en 
Filosofía, nos costó un disparate comprender —es importante insistir en 
esta idea—. Y fue así como, al menos durante un tiempo, nos hicimos 
cada vez más fuertes. La vida era breve y muchas veces también una 
mierda, y por eso debíamos aprovechar. Aprovechar, sobre todo, para 
estar juntos. Aunque eso implicaba muchísimas más cosas, como ser 
valientes, y responsables, hacer planes, y luchar por ellos, y ser 
buenos, a nuestra manera, y virtuosos, y no confiarnos. Resistir, ya que 
por obra de algún extraño azar habíamos llegado hasta ahí y por nada 
del mundo queríamos perdernos el uno al otro, ni perder eso tan 
valioso. Nos parecía un milagro, pero se trataba de algo mucho más 
cotidiano y normal: Ana y yo nos habíamos enamorado. 


Explicarlo resulta imposible y al mismo tiempo sencillísimo: Ana lo 
tenía todo. Aún recuerdo la primera vez que la vi, su mirada furiosa, 
como si fuera a fulminarme o a meterme una hostia. Rebuscábamos, el 
uno junto al otro, entre las fichas de la biblioteca. Una costumbre y un 
espacio que ya no existen. Volví a la facultad en noviembre de 2017. 
Una amiga da clases de Humanidades a jubilados y prejubilados con 
inquietudes, uno de esos negocietes que las universidades, cada vez 
más precarizadas y mercenarias, tienen que inventar para conseguir 
fondos. Mi amiga se toma muy en serio su trabajo y quería que sus 
alumnos conocieran a un escritor. Fui a darles una charla a un edificio 
nuevo que han hecho para este tipo de cosas: cursos, cursillos, 
másteres y sacaperras. Lo han situado en la cuesta, entre los dos 
antiguos, el de arriba y el de abajo, y lo ha patrocinado un gran banco 
cuyo escudo y colores corporativos se ven por todas partes. De camino 
hacia allí, resultó imposible no visitar el otro, recorrer de nuevo sus 
pasillos, bajar a la cafetería. Todo seguía igual. Lo único diferente era 
la presencia de ordenadores, tanto en el regazo de los alumnos, por 
aquí y por allá, como en la entrada de la biblioteca, donde antes 
estaban los ficheros y donde yo vi por primera vez a Ana. Su mirada 
furiosa, sus mejillas encendidas, la certeza de que podría arrancarme 
la cabeza si me atrevía a molestarla. Ana, mi dulce Anita. Qué gran 
error aquella primera impresión y, al mismo tiempo, qué gran acierto 
en mi juicio. Ana, La mujer del artista, de Egon Schiele, pero con los 
ojos verdes y el pelo negro. La piel muy blanca y pecosa, las mejillas 
siempre teñidas de rojo. Ana, inteligente, llena de curiosidad e 
inquietudes, delicada y con mucha más rabia que yo dentro del 
cuerpo, y muchos más motivos para ello. Ana, en esa época, lee Nada, 
de Laforet, lee a Kundera, lee El porvenir es largo, de Althusser, y lee, 
sobre todo, a Kafka. Muchos días se despierta cuando ni siquiera ha 
amanecido y se pone con los diarios o la correspondencia. 


Nuestra primera conversación fue semanas o meses después, 1994 o 
1995, no lo recuerdo. Ella es dos años menor, pero yo le sacaba tres 
cursos. Se había producido ya un salto generacional. Los de su 
promoción eran mucho más listos que nosotros. Más vivos, más 
inquietos. Con referentes intelectuales y políticos completamente 
distintos. Incluso con referentes intelectuales y políticos de verdad. 
Jamás se les ocurriría, por ejemplo, montar un club deportivo. Aunque 
mejor volvamos a lo importante: hay más gente en esa primera 
conversación entre Ana y yo. Una mañana soleada en el jardín que 
está entre Filosofía y Derecho. Bebemos, como siempre, cerveza. Yo 
ese día estoy especialmente animado y no paro de hablar, de forma 
muy seria, con gesto y tono patibulario, pero soltando un montón de 
tonterías. Ella me mira y me mira. No aparta sus ojos de mí y yo me 
crezco. Roberto también está y surge la rivalidad. A ver quién se 
muestra más divertido e ingenioso, o más disparatado y brillante, o 
más todo eso al mismo tiempo. Más. Más. Más. Machos jóvenes 
ejecutando sus rituales de cortejo. Y de lucha. Fue siempre así. 
Agotador. Incluso cuando estábamos solos. Hasta que al fin caíamos 
rendidos y entonces empezaba lo bueno. Ya no había energías para 
seguir fingiendo. El silencio, bendito silencio. La compañía. El que ni 
siquiera hubiera necesidad de hablar, y que sus ideas se confundieran 
con las mías, y las mías con las suyas, y que no existiera un límite muy 
claro entre los dos. A eso supongo que me estaba refiriendo antes 
cuando dije lo de la cercanía absoluta entre él y yo. Entre Ana y yo. 
Las palabras, en todo caso, ensuciaban y corrompían. Putas palabras. 
Lo dice un escritor: sé muy bien de lo que hablo. 


Otoño de 1997. Ana y yo enamorados. Bienvenidos seáis todos a 
nuestra felicidad. Una felicidad tan limpia y tan pura como el agua. 
Como el agua. Banda sonora de muchos de esos momentos. A ser 
posible en la versión grabada por Camarón diez años antes en París. 
Aún soy incapaz de escucharla sin sentir un estremecimiento, y sin que 
me invada toda la pena del mundo por lo perdido, y por cómo se 
perdió, y al mismo tiempo, un extraño orgullo. Orgullo discreto y 
callado. No fanfarronería. La certeza íntima, o la seguridad 
incuestionable, de lo que vivimos, y de la suerte que tuvimos, y de lo 
que aún nos queda. Cualquiera de estas cosas justifican no una, sino 
mil o dos mil vidas, y es algo a lo que la mayor parte de los hombres, 
ni de las mujeres, jamás podrán aspirar. Aunque por una vez, y nada 
más que por una vez, trataré de mostrarme pudoroso. Y guardaré un 
montón de silencios. Sobre Ana y su cuerpo. Ana y yo, en aquel 
dormitorio casi vacío, con parqué de madera antigua, y mil latas de 
cerveza tiradas por el suelo, y mil ceniceros llenos de mil colillas, y 
una nube perpetua de humo que de ninguna manera podía afectarnos, 
empañar u ocultar el esplendor de todas aquellas horas que pasamos 
juntos, de sus veintitrés añitos y de mis veinticinco, de su risa 
maravillosa y explosiva, del millón de planes que hicimos y el millón 
de futuros que imaginamos, la voluntad de seguir y seguir y seguir por 
siempre, mientras de fondo sonaba Camarón, sí, pero también 
Morente, y Patti Smith, Leonard Cohen o el saxofón profundísimo e 
hipnótico de Morphine. 


Juro que seré sutil y no daré detalles. Insisto también en este punto. 
Para proteger aquello que nos pasó y que vivimos, y sobre todo, para 
proteger a Ana. Mi dulce Anita. Vulnerabilidad absoluta. Y una bomba 
capaz de estallar cada cinco o cada diez minutos contra sí misma. Me 
limitaré a citar obviedades y lugares comunes. Porque además esas 
cosas, sin necesidad alguna de lo extraordinario o lo excéntrico, son 
las que mejor definen el amor. La felicidad, en fin, de despertarnos 
juntos, cuando se quedaba a pasar la noche en casa. O la felicidad, aún 
mayor, cuando aparecía de pronto por la mañana, yo estaba 
durmiendo y ella se metía en la cama. Las tardes en ese mismo 
dormitorio y las pizzas que comimos allí. Especialmente la tarde del 4 
de diciembre, mientras fuera caía una espectacular nevada. Los fines 
de semana en Cádiz y el nerviosismo en la estación de Atocha 
esperando a que apareciera ella o ella esperando a que apareciera yo. 
Los paseos interminables por esa ciudad. ¿Por qué Cádiz y no otra? Ni 
siquiera recuerdo el motivo. Los amaneceres en el puerto y las 
zanahorias aliñadas con mucho comino. Había que pelearse con la 
gente y encontrar un hueco para comprarlas en el mercado. Esa 
pequeña capilla bajo tierra, de paredes blanquísimas y una sencillez 
extrema. La primera Nochevieja juntos. Ana lleva un vestido negro y 
sonríe a la cámara con una copa en la mano. La sorpresa que yo quise 
darle esa Semana Santa, con un viaje a Barcelona, y cómo ella la 
adivinó de inmediato y la reventó sin la menor piedad ni disimulo. Su 
risa después. De nuevo, su risa. Su cara de placer comiéndose unas 
habitas con cebolla y anchoas en un restaurante de allí. Todas las 
veces que intentamos repetir en Madrid esa receta tan sencilla y ni 
siquiera llegamos a rozar algo por el estilo. La búsqueda de una casa 
para irnos a vivir juntos. La cantidad de planos que de la forma más 
torpe y rudimentaria hicimos del que iba a ser nuestro primer hogar. 
La importancia que de pronto cobró el hecho de que todo fuera 
perfecto en nuestra casa. La invención de mil aniversarios, o de mil 
hitos, de mil motivos de celebración, porque cada momento parecía 
especial y asombroso, capaz de transgredir las innumerables, estúpidas 
y aburridas leyes que mandan sobre la realidad y nos esclavizan a ella. 


Poco a poco la relación se fue consolidando. La cuidamos, la 
mimamos. No cometimos una sola torpeza. Aunque tampoco hubo que 
realizar grandes esfuerzos. Todo salió de la forma más natural del 
mundo. Quizá demasiado. Nunca tuvimos la necesidad de luchar o de 
sacrificarnos. Bastaba ella, bastaba yo. Bastábamos los dos juntos y lo 
demás creímos que siempre iba a venir rodado. Lo mismo ocurrió con 
la convivencia. No surgió un solo problema. Encontramos además esa 
casa perfecta que íbamos buscando. En el número 2 de la calle de la 
Bola. Un bajo, antiguo estudio fotográfico, de altísimos techos e 
iluminado con proyectores halógenos. Nos instalamos el 1 de 
septiembre de 1998 después de pasar el verano entero preparándolo 
todo. Más y más plenitud. Ana empezó a trabajar en un estudio de 
diseño gráfico. Yo terminé mi primera novela y me obsesioné con la 
idea de tener un perro. Esas navidades nos regalamos a nosotros 
mismos un bulldog. Seguía la felicidad y seguían las certezas. Nos 
creímos fuertes y poderosos. Nosotros, que jamás nos sentimos seguros 
frente al mundo ni frente a nada por separado, que sospechamos 
siempre de la confianza referida a uno mismo como un rasgo, quizá, 
de psicopatía, desarrollamos de pronto una fe excesiva en nuestro 
amor. Nos volvimos tal vez soberbios, y seguramente odiosos a vista 
de los demás. Nuestra relación en muchos sentidos era perfecta y la 
vida parecía estar haciéndonos un montón de promesas. ¿Cómo no 
iban a cumplirse? Y sobre todo, ¿cómo nosotros no íbamos a 
salvarnos? 


28 DE SEPTIEMBRE DE 2000 


Me acuerdo, sobre todo, las noches que voy al parque. Parque junto 
a la M-30. Parque lleno de árboles. Árboles que se llaman pinos, 
árboles que se llaman cerezos, árboles que yo no soy capaz de nombrar 
ni tiene ese detalle la menor importancia. Lo que no hay en mi parque 
son coyotes, como leí el otro día que sí ocurre en Central Park. Ni falta 
alguna que hacen. Algunas personas duermen debajo del puente y 
algunas ratas corren alegres por encima de las mamparas que aíslan su 
sueño del ruido eterno de la autopista. Es muy bonito mi parque, lo 
digo en serio. Aunque creo que si yo lo frecuento tanto, además de por 
pasear a mi perro, el bueno de Klaus, es porque sé que nunca jamás 
me encontraré a su fantasma. Su triste alma en pena sentada en un 
banco y tomando notas en alguno de sus cuadernos. Sería más lógico 
que su alma rondara Valdemaqueda, donde hay muchísimos más 
árboles, pinos piñoneros también, y donde yace su cuerpo enterrado. 
Roberto, imagino ahora, convertido en un espectro que recorre de 
noche los bosques desnudo. Roberto, cetrino y enjuto, como el Cristo 
resucitado de Bramantino. Las carnes secas, la mirada perdida, 
atrapada aún en el infierno, sin atreverse a volver del todo, y la 
boquita entreabierta. Respira con mucha dificultad. Tiene el pecho y el 
pelo oxidados. La tráquea llena de tierra. O peor todavía: si su alma en 
pena ronda algún sitio, ese debería ser el bulevar Bonrepos, en 
Toulouse. El punto exacto donde se estampó después de saltar por la 
ventana. Un noveno piso. Llevaba las gafas puestas. No quiso perderse 
detalle. 

Pero los fantasmas no existen, gracias a Dios, o son una cosa 
minoritaria, residual, y Roberto lleva veinte años muerto. Imagina, si 
no, la hipótesis contraria: Roberto, vagando ya para siempre por esa 
ciudad donde no tiene a nadie, ni nadie le quiere, paseando por toda 
la eternidad a orillas del río, y apenas chapurreando francés, sin poder 
siquiera cruzar a la estación de tren que hay justo enfrente. Y da igual 
que lo merezca o no, la idea me mata de pena. No, los fantasmas no 
existen ni pueden tampoco cruzar los puentes, gracias a Dios. Porque, 
si no, podría yo encontrarle alguna noche en ese parque a orillas de la 
M-30, sentado en un banco, tomando notas o dibujando en uno de sus 
cuadernos. 

Voy unas tres veces por semana. A veces cuatro. Es muy bonito. 
Tiene pinos, tiene cerezos, tiene ratas. Pero no coyotes. Voy con mi 


perro, en torno a la medianoche, y ya no queda nadie. Ni personas ni 
otros perros ni, por supuesto, fantasmas. Solo los pobres debajo del 
puente. Puente, ya hemos dicho, que Roberto no puede cruzar. Al otro 
lado está el reino de los moros y el reino de los muertos. La mezquita y 
el tanatorio, ambos edificios, otra casualidad, iluminados con luces 
verdes cuando oscurece. Roberto no lo recuerda, supongo, ya estaba 
muerto, pero ahí, en el tanatorio, celebramos la primera última gran 
fiesta en su honor. 28 de septiembre del año 2000. Luego hubo más. 
La diferencia es que esa fue de cuerpo presente. Roberto, recién 
llegado de Toulouse, amortajado con sus botas. No quisieron abrir el 
féretro y eso que no había quedado muy mal, según dijeron, a pesar de 
semejante hostia. Le pusieron bien guapo y a mí me hubiera encantado 
verle, tocarle incluso, abrazarle, o escupirle a la cara. Comprobar al 
tacto las fracturas de su cráneo. Hubiera ayudado mucho en el proceso 
y a la hora de hacerme a la idea. Aunque mejor volvamos a esa 
primera última gran fiesta que se perdió. Estábamos todos. O 
estábamos muchos. Era como cualquier otra noche en cualquier otra 
fiesta, bebiendo una tras otra, hablando sin parar, diciendo 
gilipolleces, fingiendo o tratando de asimilarlo, anestesiándonos, 
negándolo, rotos completamente por dentro. Y Roberto, encerradito en 
su ataúd y perdiéndose la juerga, maquillado como una puta o 
maquillado como una puerta, maquillado para que nadie le viese, solo 
los gusanos, que le esperaban ya para comérselo en Valdemaqueda. 


Creo que fue una de las noches más divertidas de mi vida, y mira 
que ha habido noches. Imagino que por la colisión de tantas cosas, por 
lo brutal y absurdo, porque nada tenía sentido, porque necesitábamos 
más que nunca la risa o porque acabábamos de recibir uno de los palos 
más tremendos y el dolor en esos primeros momentos te pega un 
subidón inmenso -intensísima euforia de tanatorio—, aunque a la vez te 
desquicia. O sencillamente para no sucumbir nosotros también y 
arrojarnos por alguna otra ventana o por el puente sobre la M-30 del 
que acabamos de hablar. Y por la sensación de irrealidad. La 
atravesábamos y nos movíamos en ella como si fuera una especie de 
niebla, pero pesaba cien o doscientas toneladas sobre nuestras cabezas 
y nuestros hombros, y tenía la densidad del plomo. De pronto, Ana me 
miraba o yo la miraba a ella como una forma de interrogarnos y 
confirmar aquello: ¿de verdad está pasando?, ¿en serio se ha suicidado 
Roberto? Y estaba encima la cuestión de la duplicidad, auténtica 
fantasmagoría. Habían decorado la sala aquella del tanatorio con los 
retratos que de cada uno de nosotros pintó Roberto. No sé de quién fue 
la idea. Nos pidieron que los lleváramos. Se trataba de homenajear al 
artista pero el efecto resultó más bien extraño. Como si los muertos en 
realidad fuéramos nosotros, espectros que habíamos escapado del 
lienzo para corretear libres y traviesos por los pasillos del tanatorio, 
siempre con un único destino: la cafetería o el bar, llámalo como 
quieras, lo importante es que no cierra nunca. Y cuando digo nunca, 
de verdad es nunca. Nunca, nunca, nunca. No había manera de huir o 
escapar. Nunca jamás porque aquel era, y aún sigue siendo, el reino de 
los muertos. 


Veo, mientras escribo esto, mi retrato. Lo tengo justo enfrente. Yo en 
el sofá, con el ordenador sobre las rodillas, y el cuadro en la pared del 
fondo. Siempre he creído que el mío es el mejor de todos. Muchísimo 
mejor que el de Ana. Durante años, estuvieron el uno al lado del otro. 
El suyo era más primitivo y tosco. Parecía como si a Ana le arrancaran 
una máscara y debajo apareciera otra cara mucho más severa, cara 
que Ana nunca ha tenido, ni en sentido real ni figurado. Roberto no 
hizo ningún descubrimiento en ese retrato, creo. O yo nunca terminé 
de entenderlo. Ana, en cambio, oscila. Durante largas temporadas no 
lo puede soportar y luego de pronto se reconcilia con él, lo rescata de 
un armario, o de donde esté, y lo vuelve a colgar en algún sitio 
destacado de la casa. En el mío, yo estoy ausente, con los ojos cerrados 
y los pómulos muy hinchados, como si acabaran de inflarme a hostias, 
o como si estuviera flotando en el espacio, y las distintas fuerzas 
gravitacionales, o la velocidad sideral, o los cambios extremos de 
temperatura, me deformaran el rostro y jugaran con él. El fondo es 
negro, quizá por eso yo siempre he pensado lo del espacio. También 
podría ser la nada. Mi cara ocupa menos de medio lienzo. Al otro lado, 
además del negro, hay una mancha. La Vía Láctea si hablamos del 
espacio. O un chorretón de semen si es la nada. El magma primigenio. 
Una mancha ligeramente rosada que se tuerce y ramifica. Yo parezco 
ausente, o quizá muerto —otra vez muerto-. Aunque con muy buen 
color para ello. Me gusta. Me gusta mucho a pesar de la mandíbula, 
demasiado cuadrada y angulosa para ser mía. Y a pesar de la nariz, 
muy finita y respingona. Nada que ver con mi gran nariz de patata. Mi 
narizota Oliver. El secreto, quizá, de que yo me haya salvado. 


A la mañana siguiente tocaba subir a Valdemaqueda para el entierro 
y Fernando, uno de los íntimos amigos de David, se acercó a nosotros. 
Se ofreció a llevarnos en una furgoneta. De pronto, cuando ya 
estábamos dentro e iniciamos el viaje, se dio la vuelta, porque estaba 
sentado en el asiento del copiloto, y empezó a hablarnos. Fíjate tú, qué 
tontería, qué gesto más corriente y normal, pero es una de esas 
imágenes que uno ya nunca olvida. La amabilidad extrema, la inmensa 
delicadeza de ese tiarrón barbudo y gigante, la fortaleza y la ternura 
hacia Ana y hacia mí, también el dolor que había en su mirada o en su 
tono de voz, no sé, tal vez en su forma de preocuparse por nosotros. Y 
la curiosidad. La muerte de Roberto tuvo efectos muy extraños. Luego 
hablaré de ellos. De momento me limitaré a señalar el más positivo, o 
el único positivo: nos unió a su familia, nos unió a los amigos de su 
hermano, nos unió a los supervivientes. Todos, como cachorrillos 
apaleados, corrimos a buscar consuelo, calor y protección en la 
manada. Veinte años después, cabría preguntarse qué queda de todo 
aquello. Muy poco, es cierto. En algunos casos nos distanciamos de la 
forma más natural del mundo. E incluso sanísima. Otras relaciones se 
rompieron de golpe tras algún desagradable conflicto o una sucesión 
de ellos. No lo digo como un lamento. Al revés, lo digo lleno de 
asombro, casi como una celebración, porque de alguna manera 
permanece el vínculo. Y lo digo absolutamente convencido. Aquello 
mereció la pena, y en un momento tan difícil, cada uno supo estar en 
su sitio e hizo lo que tenía que hacer. Lo digo como me dijo el padre 
de Roberto, cuando volvimos a vernos en el entierro de su mujer, 
después de más de diez años. Yo he engordado mucho, más de veinte 
kilos, he perdido pelo, me he dejado barba para esconder mi cara o 
esconder mi extrañeza ante ella. La hermana de Roberto le preguntó si 
se acordaba de mí. Él me miró muy serio, como haciendo un esfuerzo 
por contener la emoción, y dijo: cómo no me voy a acordar de lo 
bueno. 


La familia insistió en que comiéramos con ellos después del entierro, 
pero éramos muchos. Fuimos al pueblo de al lado, a un restaurante 
con menú del día. Yo tomé una potentísima sopa castellana: bien de 
pan, bien de grasa, bien de chorizo. Me devolvió a la vida. Seguíamos 
sin dormir y aún quedaban muchas horas por delante. De nuevo en 
Madrid, continuamos con la dinámica del tanatorio. Todos juntos y 
sentados en torno a alguna mesa muy grande y llena de copas. Nadie 
quería parar y juraría que no había drogas de por medio. No hacían 
falta. Bastaba la angustia y el miedo, esa desquiciada euforia, primero 
de tanatorio, luego de entierro y ahora ya de postentierro. O lo que 
fuera. Aunque quizá empezara a fallar. O fallaba cada vez más. 
Lograba, eso sí, mantenernos en pie. Cualquier cosa, supongo, menos 
volver a casa y meternos en la cama, apagar las luces, quedarnos en 
silencio y a oscuras. Cualquier cosa menos cerrar los ojos y ver cómo 
cae Roberto, sentir o escuchar su grito, y justo después el golpe. 
Imaginar su cuerpo rebotando contra el suelo o tendido ya para 
siempre y roto contra ese mismo suelo. Suelo traidor. Suelo cabrón. 
Suelo durísimo y frío. Suelo asesino. Puta Francia. Puto Toulouse. Puto 
Roberto. Puto por toda la eternidad mi amigo. Ser conscientes de 
pronto. No estábamos preparados para eso. Mejor seguir, y seguir, y 
seguir. Hasta que el agotamiento lograra tumbarnos. 


Se hizo otra vez de noche y a mí me tocó llamar a Bea. Ella seguía 
en Toulouse con Raúl. El juez ya les había devuelto las cartas. Tuve 
que convencerla a ella, o a él, no recuerdo, para que a esas horas 
bajaran a la calle, buscaran un sitio con fax y nos las mandaran. Las 
cartas, en ese momento, nos parecían una cosa importantísima. 
Imprescindible. Ahora ya ni recuerdo qué decía Roberto en la nuestra. 
Todo sonaba a tópico y a compromiso. Nos ponía encima deberes. Nos 
pedía que hiciéramos lo que él justo no había querido o no había 
sabido hacer con su obra, y que ayudáramos a su hermano a 
seleccionarla, moverla, etcétera. El caso es que yo tenía que convencer 
a Bea y a Raúl, rogarles y suplicarles. Y por supuesto lo hice. Y me 
contuve. No me cagué en su puta madre. Manejé muy bien la 
situación. Conseguí lo que quería. Y ahora me alegro. Porque ellos 
decían que estaban hechos polvo, y tenían muchísimos más motivos 
que yo. Menudo marrón les dejó Roberto. Mandaron encima las cartas. 
Se vistieron, salieron a la calle, se contuvieron y no se cagaron en mi 
puta madre, buscaron un locutorio abierto o un cibercafé, y nos 
mandaron a otro locutorio o cibercafé de Madrid la carta para David, 
que nunca leí, y la nuestra. Tenemos que hablar con calma cuando 
vuelvas, le dije a Bea, y le agradecí un millón de veces las molestias 
que se había tomado. Aunque los dos sabíamos que esa conversación 
nunca iba a ocurrir. Y, en efecto, nunca volvimos a vernos ni a hablar. 
Y mucho mejor así. 


AGOSTO DE 2000 


Recuerdo de forma muy clara mi última noche con Roberto. Finales 
de agosto o principios de septiembre, pocos días antes de su viaje a 
Toulouse. Estábamos con más gente. Y recuerdo nuestra última 
conversación los dos solos en la calle de la Bolsa esquina con la de la 
Paz. Él, más o menos, y omitiendo casi todos los detalles, nos contó 
que ya no seguía con Bea y lo que había pasado en la boda de su 
hermano. ¿Estás seguro de lo de Toulouse?, le pregunté. Me dijo que sí 
y ni siquiera intenté disuadirle. De nada servían esas cosas con él. Sí se 
lo dejé muy claro y se lo explicité: sabes que estoy aquí, sabes que 
puedes contar conmigo, a la mínima te vuelves. Algo así debí decirle. 
Nada que él no tuviera ya claro. Aunque quizá mi verdadera intención 
era otra: tranquilizar mi conciencia. No tener ningún reproche que 
hacerme a mí mismo, ocurriera lo que ocurriera. Y vaya si esas cuatro 
o cinco frases han conseguido su objetivo a lo largo de estos últimos 
veinte años. Luego bajamos todos juntos hasta Sol. Iba a cogerse un 
taxi. Dejó pasar unos cuantos. Muchos, en realidad. Como si no 
quisiera marcharse. Nos quedamos muy tristes y preocupados cuando 
por fin se decidió a parar uno y meterse en él. Pero no lo 
suficientemente tristes ni lo suficientemente preocupados, porque, si 
no, quizá, hubiéramos podido salvarle. 


Es muy probable que Roberto no pudiera volver de Toulouse. Era 
demasiado orgulloso. Eso, además, ya había ocurrido. Marx se 
equivocó. El 18 de brumario de Luis Bonaparte: la historia se repite 
siempre, sí. Y la vida se repite cada día. Los pajaritos cantan, las nubes 
se levantan. Pero en ocasiones primero viene la farsa y luego la 
tragedia. La tragedia fue su suicidio. La farsa sucedió años antes. 
Juraría que en la primavera de 1997. Otra vez Bea y otra vez 
Toulouse, qué puta manía, cuánta insistencia en lo que nos hace daño 
y en invocar la desgracia. Fue una historia ridícula, pero para él debió 
resultar terrible. La contaré rápido. Roberto, como yo cuando me fui a 
Londres o cuando Alejandra se marchó a Berlín, quería escapar de 
España, pasar un tiempo fuera, tal vez encontrar una nueva vida lejos. 
Bea le habló de esa maravillosa ciudad. Ella había hecho un Erasmus 
allí, así que se encargó de gestionarle la huida y buscarle una casa. 
Roberto lo preparó todo. Sus padres se ofrecieron a llevarle. Cargaron 
la furgoneta con sus mil trastos de pintor y se pusieron en camino. 
Lástima que, al llegar a Toulouse, no existiera la casa, o Bea no la 
hubiera apalabrado con el dueño o se hubiera equivocado de fechas, o 
aún estuviera en obras, o lo que sea. Otro enredo, otro chasco. Roberto 
a la intemperie y con el culo al aire. De haber ido solo, hubiera 
encontrado cualquier solución. Le sobraban recursos. Pero sus padres 
debieron pillarle con la guardia muy, muy baja, y el ánimo por los 
suelos. Se lo trajeron de vuelta —otro error u otra debilidad por su 
parte, otro fracaso-. Antes hicieron una parada en Lourdes. Mercedes 
tenía unos rezos o alguna promesa pendiente, y el viaje terminó de la 
forma más delirante. Yo me lo imagino muy bien. Tan bien que me lo 
invento. Veo a Roberto furioso o a Roberto desolado, Roberto rodeado 
de enfermos y tullidos, de curas y monjas. Roberto, en ese parque 
temático del dolor o esa disneylandia de los milagros, empieza su 
visita lanzando las peores blasfemias. Tiene ganas de quemarlo todo o 
tiene ganas de que caiga un rayo, un meteorito, un satélite espacial y 
hasta el mismísimo cielo. Pero que caiga pronto, y que sea muy 
grande, y que abra en ese punto exacto de la tierra una sucursal del 
infierno. Hasta que Roberto ve a una mujer muy joven y muy guapa, 
una voluntaria. Viste uno de esos uniformes como de enfermera de la 
Primera Guerra Mundial, con el delantal y la cofia, y lleva a un 
paciente incurable en silla de ruedas. Es muy rubia y de apariencia 
virginal, pero en absoluto estúpida. Es lista, es culta, es severa cuando 
toca y dulce en todos los demás momentos. Es, por supuesto, católica, 


y apostólica, pero no romana, sino de la antigua Alsacia-Lorena. Puede 
que algunas noches sea también un poco puta. Puta en el mejor 
sentido posible: libertina. Por eso luego acude a Lourdes a purgar sus 
pecados. Roberto la ve y se enamora. Sale de sí mismo. Roberto se 
salva en ese preciso instante. E inmediatamente después ve a otra, y a 
otra, y a otra. Hay miles: flacas y gordas, morenas y pelirrojas, 
africanas y orientales. A Roberto todas le gustan, es por el uniforme, y 
la irrealidad, es por ese efecto mágico del asombro y la sorpresa. 
Roberto de todas se enamora y a todas las olvida en cuestión de 
segundos. Lo que queda es la mirada, que poco a poco se va abriendo 
y ampliando hacia el resto de la ciudad y el santuario. Y queda la 
extrañeza, su extrañeza perenne, su cuestionamiento constante de lo 
real, su pasión por el absurdo. Pero ahora multiplicados por mil en ese 
paisaje tan increíble. Roberto saca su cuaderno, siempre lleva uno en 
el bolsillo trasero del pantalón, y se pone a dibujar y a tomar apuntes 
muy rápidos de las mujeres, sí, pero también de los enfermos, de su 
sufrimiento o su serenidad. Algunos parece que ni siquiera tocaran el 
suelo, mientras otros es como si se hundieran o como si la tierra 
quisiera empezar a tragárselos antes de tiempo. Roberto ve ángeles y 
demonios. Ve monstruos. Ve sombras. Ve manchas. Ve pústulas, 
muñones y gangrenas. Ve geometrías y colores imposibles. Así era su 
pintura. Retrata el gesto abnegado de un sacerdote y la mirada sucia 
de un leproso, la infinita ternura de un grupo de mongólicos ya 
adultos de excursión. Se detiene en un puesto de recuerdos y baratijas. 
La dependienta le sonríe. Roberto me compra un regalo. Elige una 
postal de Jesús en la Cruz. Un plano medio, escorzo contrapicado. Una 
cosa muy dramática y, sobre todo, muy kitsch, porque Jesús abre o 
cierra los ojos en función del ángulo desde el que mires. Jesús nos ama 
a todos. Jesús nos ama siempre. Roberto ya ha hablado conmigo, me 
ha llamado por teléfono para comunicarme su vuelta, y quedamos en 
vernos tan pronto como llegue a Madrid. Nos reiremos, nos cagaremos 
en todo y en esta ocasión no hará falta que se suicide. 


Empezó a partir de ese momento una de sus mejores etapas. La 
familia le cedió un local en la calle Santa Felicidad —-más y más risas—. 
Estaba encima muy cerca del cementerio de La Almudena -el 
despiporre total-, y allí se dedicó a pintar unos cuadros muy chulos y 
con relieve. Una gran gamba, por ejemplo, que presentó a un concurso 
en Mallorca, no sé si Barceló tenía algo que ver. Roberto, como 
siempre, se esforzó por hacerlo todo a su manera —o sea, al revés- y se 
fue a llevarlo en persona. Lo llevó encima en barco. El cuadro era tan 
grande que casi no cabía en el camarote, suponiendo que viajara en 
camarote y no en una butaca. 

Roberto iba a un mercado que había cerca del local —el local era una 
antigua panadería a la que a partir de este punto llamaremos su 
estudio o el estudio del pintor—. Iba al mercado, decía, compraba una 
gamba, solo una, y la pintaba. O compraba despojos y otras cosas de 
comer y no comer con el mismo propósito de inmortalizarlas sobre 
algún lienzo o cartón. Las viejas del barrio le visitaban a veces. Se 
acercaban a cotillear poniendo cualquier excusa y, como él era tan 
encantador y sociable —un puto coñazo su simpatía—, se acababan 
haciendo muy amiguitos. Aunque supongo que a alguna vieja también 
prefirió asustarla para que se marchara de allí y le dejara pintar en 
paz, o por puro accidente, si la buena mujer no entendió alguno de sus 
chistes. 

Así es como me gusta imaginarle en esa etapa. Ya es mediodía. 
Finales de invierno o principios de primavera. El sol pega en la puerta 
de su estudio. La mañana ha sido muy productiva. El trabajo avanza 
solo. Basta con colocarse enfrente del cuadro, coger la paleta o el 
pincel, alzar un poco el brazo. Roberto está muy contento consigo 
mismo y con el resultado. Se toma un descanso. Saca una silla a la 
calle. Abre una botella de vino y se sirve una copa. No cabe ninguna 
duda: es mejor pintar una gamba que comérsela, y muchísimo mejor 
fijarse en la cabeza decapitada del gallo, con la que ahora trabaja, que 
en la gallina entera. El arte es una gran forma de vengarse del mundo. 
El arte y la risa. El arte, la risa y el vino. Quizá es que la vida no tenga 
sentido si no implica, al menos, esa pequeña venganza. Tampoco 
olvidemos el sol. Y la posibilidad de ser amables. Lo dijo un poeta. 
Roberto hoy sonríe, Roberto hoy lo tiene todo, y hubo muchísimos 
días así. 


Bea dejó Filosofía al terminar segundo. Se cambió a Filología 
Francesa. Pasaron los años, avanzó en sus estudios y le concedieron 
una beca para irse a la isla de la Reunión. Allí se enamoró de un 
autóctono. Tanto, tanto, tanto, que hasta acabaron casándose. Es 
precioso el amor. Lástima que para algunas personas siempre termine 
fatal. La diferencia es que en este caso la víctima fue ella. Ignoro los 
detalles o qué características tenía él. Le imagino de la peor forma 
posible. La aventura colonial de la jovencita hippiosa casi se convierte 
en tragedia. Bea debió volver destrozada y con la autoestima por los 
suelos. Pero ahí estaba Roberto, dispuesto a aprovechar su 
oportunidad. Carambola perversa del destino, premio gordo en la 
lotería que va repartiendo desastres. Bea por fin iba a hacerle caso, 
aunque no podían pegar menos como pareja, y Roberto, maldito 
pringado, a cambio iba a adorarla y a idolatrarla, a entretenerla, a 
consolarla y a hacerla reír. Le iba a dar cremita en las heridas y 
ungiiento en las magulladuras, iba a compartirlo todo con ella. 

Lo que nadie hubiera imaginado es que Roberto, ese tipo inofensivo, 
un osito amoroso y tierno, acabaría explotando, y llevándoselo todo 
por delante, repartiendo toneladas de esquirlas y metralla, provocando 
un cráter en Bea cuyos daños, doy por hecho, resultaron devastadores. 


Siempre me fascinó la historia familiar de Roberto. Un cuento de 
hadas en plena posguerra o un Bienvenido, Mister Marshall que en 
efecto salió bien. Su padre era taxista, su madre ama de casa y todos 
juntos vivían en Moratalaz. Hasta que te ponías a rascar y aparecían 
cosas que de ninguna manera cuadraban. El elitista colegio donde 
estudiaron los cinco hermanos y la carrera internacional del mayor de 
ellos, las vacaciones en Florida, las comidas y cenas caras en cuanto 
llegaba San Isidro, la falta de agobios o el exceso de tranquilidad a la 
hora de gastar dinero. Luego el padre dejó el taxi y se puso a hacer 
pequeñas obras y reformas. Roberto muchas temporadas le ayudó. 
Para conseguir ingresos, sí, pero también por una cuestión de lealtad, e 
incluso con un componente de hobby. O puede que por el vicio de las 
manualidades y los materiales, de las técnicas y herramientas, de 
hacer, hacer y hacer, y no parar. La relación de Roberto con su padre 
no siempre fue fácil. Los dos eran cabezotas y con carácter, a cada uno 
le gustaba seguir su propio criterio, que nunca fue el más 
convencional, y sin embargo yo siempre tuve la sensación de que 
ambos se adoraban, y se admiraban, y que a su manera se respetaban 
más que a ninguna otra persona en el mundo. Hablo igual de lo que no 
sé, proyecto a lo mejor la relación que a mí me hubiera gustado que 
tuvieran esos dos hombres a los que tanto quise, y a los que tanto 
quiero. Quizá. Y aun así, he de decir que su padre fue la persona que 
más marcó a Roberto, y que más le influyó, que determinó su forma de 
ver el mundo, y estar en él, de pintar, esculpir y concebir el trabajo. 
Juntos, además, les ocurrían todo tipo de peripecias. Como aquella 
vez, un domingo por la noche, que un restaurante de la calle Doctor 
Esquerdo les explotó en las narices mientras ambos paseaban de 
madrugada por allí. Hubo llamas de seis metros, según leo ahora en un 
periódico, y juraría que esta fue la única vez que la mafia china ha 
atentado con una bomba en Madrid. Mercedes, la madre, era la madre 
perfecta. Parecía salida de una película o un cuento: buena, generosa, 
entregada y siempre desviviéndose por los suyos. 


Aunque la historia, la que lo explica todo y la que yo quiero contar, 
empieza mucho antes. Madrid. Años cincuenta. Esa época del hambre 
y la miseria. Pero también de Hemingway, Ava Gardner y otros 
gringos con ganas de juerga sueltos por la ciudad. Un niño se busca la 
vida frente a la plaza de toros de Las Ventas. Juega, recoge colillas, 
vende lo que sea. Llega de pronto un Cadillac y corre a abrir la puerta, 
a ver si hay suerte y le cae una propina. No es consciente en ese 
momento, no puede serlo, de que acaba de cambiar su destino, y el de 
toda su familia, y el de unas cuantas generaciones del clan, porque del 
coche baja una americana rica, esposa de un prestigioso arquitecto y 
dueña de una fabulosa fortuna. Juro que es cierto. La señora, encima, 
no ha podido tener hijos y se queda prendada de la criatura. Habla con 
él, se preocupa, le interroga: ¿tú te vendrías conmigo a mi país? El 
chaval solo pone una condición: que le acompañe su hermano gemelo. 
Los padres dicen también que adelante. Hasta aquí, el cuento de 
hadas. Ahora viene el milagro: los gemelos jamás perdieron el contacto 
con la familia. Y mucho más que eso: crecieron, hicieron sus propios 
negocios, heredaron la pasta y no dejaron nunca de ayudar a sus 
hermanos y a sus padres. Años después, también se preocuparon por 
sus sobrinos. Uno de ellos fue Roberto. 


Roberto y yo nunca hablábamos de nuestra infancia. O muy pocas 
veces. Tampoco de nuestro pasado. Éramos demasiado estupendos 
para eso. Estábamos muy por encima. O quizá no nos sintiéramos 
demasiado cómodos con el tema. Desgarbado, flacucho, gafotas, muy 
feo. Y peor todavía: inteligentísimo, hipersensible, excéntrico. Y con 
un padre taxista. Debió pasarlas putas en ese colegio tan pijo y debió 
sentirse muy solo. Aunque David, cuatro años menor, hizo los mejores 
amigos en ese ambiente y aún los mantiene. Muy similar resultó el 
caso de Paco, el hermano mayor. No sé muy bien cuál fue la 
experiencia de los dos pequeños. Sí hablaba Roberto, muy de vez en 
cuando, de su primer barrio. Tenía nombre de pesadilla: Ciudad 70. 
No sé. No lo conozco. Igual hoy es el paraíso. Pero en mi imaginación 
quedó para siempre como uno de esos territorios que surgen con 
voluntad de utopía y luego se tuercen. O, por el contrario, surgen con 
las peores intenciones por parte de quienes los construyen y no se les 
ocurre nada mejor para disimular que ponerles un nombre 
supuestamente moderno y pretencioso, como de parque de atracciones 
del pasado, nombre que acaba convirtiéndose en un chiste siniestro o, 
peor todavía: en la antesala de unos cuantos horrores. Ciudad 70. Lo 
dices y a mí, por lo menos, me viene a la cabeza el Londres de La 
naranja mecánica, alguna de esas ciudades soviéticas construidas tras 
su última gran guerra o cualquier otro despliegue de brutalismo, 
angustia y hormigón. Pero no. Era Madrid. Era a principios de los 80. 
O sea, que había legiones de yonquis pululando por allí, y un montón 
de descampados, de secarrales en verano y piscinas de charcos en 
otoño o en invierno. Y perros muertos. Muchos perros muertos, por 
aquí y por allá, así como gatos apedreados, apaleados, torturados 
durante horas o quemados vivos. 


Menos mal que los tíos de América llegaron a tiempo y le rescataron 
de ese paisaje. Se llevaron a la familia entera al mucho más civilizado 
y céntrico barrio de Moratalaz. La mudanza debió coincidir con el 
cambio de colegio, según me cuenta ahora Fernando, íntimo amigo de 
David y compañero en esas mismas aulas. La cosa, además, no resultó 
tan dura como yo acabo de imaginar. Los hermanos, después de criarse 
en los descampados de Ciudad 70, llegaron muy curtiditos al exclusivo 
colegio del Parque Conde de Orgaz, y sus nuevos compañeros no se 
atrevieron ni a toserles. 


Luego, siguiendo con los tíos ricos, estaban las fiestas de San Isidro, 
cuando venían ambos hermanos a ver los toros, alquilaban una planta 
entera de un lujoso hotel y durante todo un mes aquello se convertía 
en un no parar, y un ir y venir de hermanos, sobrinos y juergas. La 
relación se terminaba de estrechar durante las vacaciones en Florida. 
Iban todos, o iban los que querían, iban con cualquier excusa para 
verse y juntarse, para que unos dieran rienda suelta a su inmensa 
generosidad y los otros terminaran de completar su formación. 

Aunque la debilidad de los tíos fue siempre Paco, el patriarca de la 
nueva generación, el hermano mayor y responsable, el hombre de 
negocios y con instinto asesino en el despacho, pero que luego bien 
sabe salir, divertirse y proteger a los suyos. Lleva, de hecho, años 
viviendo en Florida y trabajando con ellos, o compaginando los 
intereses de la familia con los suyos propios. Se casó justo el verano 
del año 2000. La ceremonia y la fiesta, de días y días, se celebró en 
México, patria de la novia. No faltó nadie y no faltó de nada. Tengo 
aquí una foto de Roberto en la boda. Lo sé porque viste de traje y se le 
ve feliz, sonríe de verdad, parece muy a gusto rodeado por los suyos. 
Ojalá hubiera dejado a Bea en Madrid. 


Los tíos ricos llevaron a la boda, o contrataron en México, a todo un 
ejército de guardaespaldas. Este detalle parece que molestó mucho a 
Bea, o le sirvió de excusa para montar el pollo y ponerse a gritar e 
insultar en plena fiesta a uno de ellos. Tú qué te has creído, tú no eres 
mejor que yo, te quitan los gorilas y no vales nada. Frases todas por el 
estilo. Y no creo que la borrachera fuera esta vez la causa. Sirvió, en 
todo caso, para envalentonarla y sacar aquello que tenía dentro. Había 
algo muy retorcido y destructivo en ella, algo siniestro, eso mismo, 
quizá, que la llevaba a ponerte a prueba y a querer dominarte, que 
crecía y se alimentaba con el conflicto. Algo, supongo, hecho a base de 
mil carencias, y de resentimiento y, por supuesto, de envidia. Envidia, 
en este caso, quizá no tanto por una cuestión material, que también, 
como afectiva. Cuánto se querían todas aquellas personas y qué sola, 
en cambio, estaba ella con su mamá, la vieja aquella que nunca dejó 
de mimarla. Cría cuervos y le acabarán sacando los ojos a otro. Había 
algo más. Bea necesitaba escapar de Roberto. La relación y todo lo que 
implicaba había empezado a resultarle insoportable. Estaba en todo su 
derecho. Pero no de hacer lo que hizo. Pocas cosas se me ocurren más 
dolorosas y humillantes para él. Alguien se encargó de quitarle de en 
medio cuando se produjo la bronca. Bea remató la escena y la noche 
quedándose tumbada e inconsciente sobre una de las mesas. 

Al regresar a Madrid, o puede incluso que en el vuelo de vuelta — 
vuelo por supuesto pagado por los tíos—, Bea comunicó a Roberto que 
su relación se había acabado. Y aún a pesar de todo, ambos 
mantuvieron sus planes de irse a vivir juntos a Toulouse, como lo que 
siempre habían sido: dos buenos amigos. 


Pasaron más cosas en ese año maldito y redondo. Año 2000. A 
Roberto le hacía mucha ilusión empezarlo, quizá demasiada. Le 
divertía que todo fuera tan distinto a como lo habíamos imaginado de 
niños. Los coches no volaban por las calles ni habían llegado los 
marcianos aún a la Tierra ni nos alimentábamos a base de pastillas. 
Las ocurrencias salidas de las películas o la ciencia ficción de los años 
cincuenta no parecían haberse cumplido. Pero Roberto tal vez sí 
tuviera una oportunidad o unas cuantas para enderezar su vida. Estaba 
Bea y estaba la huida a Toulouse —antes de que todo se torciera—, tenía 
un par de exposiciones planeadas y preparaban una web, en plena 
burbuja puntocom, para enseñar al mundo -y tal vez vender— su obra 
y la de otros artistas con una temática común: el sexo. ¿Qué podía 
funcionar mejor que eso? Él pintaba todo tipo de guarradas y 
obscenidades —maravillosas guarradas-, como siempre había hecho, 
mientras Bea iba dando todos los pasos necesarios para pegar el gran 
pelotazo y ganar muchos millones cuando algún gigante de la 
tecnología o los fondos de inversión se fijara en ellos. 


Pero las exposiciones no funcionaron —no vendió un solo cuadro-, la 
relación ya hemos contado cómo acabó y no consiguieron alquilar una 
de esas casitas bajas que según él abundaban tanto en Toulouse. Se 
quedaron en un piso funcional y muy caro, sin el menor encanto, con 
moqueta, encima, una mala idea, sin duda, para que un pintor 
montara su estudio. Un edificio con aire como de estar en la playa, 
lleno de terrazas y jardineras. Un noveno, eso sí, perfecto para saltar. 

«Todo es enorme en este piso, enorme y vacío. Tenemos todas 
nuestras cosas desparramadas por el suelo para dar la sensación de 
tener», escribió Roberto en una de sus últimas cartas. 


Llegó a Toulouse y se puso a pintar. Se bloqueó. ¿Cómo no iba a 
hacerlo? Retomó un antiguo proyecto: un cuento infantil 
protagonizado por un tal Taruguete, que se convirtió enseguida en un 
relato sobre su propia infancia y Ciudad 70. El horror del niño Roberto 
ante ese entorno, la conciencia recuperada de su vulnerabilidad 
extrema, la de los ochenta y la de 2000, la imposibilidad de escapar de 
ella y del daño. Saberse de pronto un idiota —aunque no lo fuera en 
absoluto- y el imán de los golpes y las burlas más crueles. Sentirse 
otra vez ese niño flacucho y feo, rarísimo y solo, completamente 
aislado. Todos esos fantasmas y heridas abiertas, cantando y bailando 
en su inmensa soledad francesa. 

Apareció a los pocos días Raúl por Toulouse, amigo de toda la vida 
de Bea y que le había sustituido a él como entretenimiento o consuelo. 
Llegaba para vivir con ellos o para pasar una temporada. Se creó el 
caldo de cultivo perfecto para que brotaran de forma salvaje todas esas 
ideaciones románticas en torno a la propia muerte con las que Roberto 
durante años había estado jugando. O Roberto, es otra forma de verlo, 
utilizó todo aquello como la excusa perfecta para cumplir su fantasía. 


29 DE SEPTIEMBRE DE 2000 


La carta eran apenas cuatro páginas arrancadas de un cuaderno y 
escritas a mano. Fotocopias que se veían mal. Nunca llegamos a recibir 
los originales. Nadie nos los dio ni nosotros los pedimos. Leímos la 
carta todos juntos la primera vez. Madrugada del 29 de septiembre del 
año 2000. Los que aún seguíamos en torno a una mesa llena de copas 
de la plaza de la Paja o del Humilladero. Casi cuarenta y ocho horas 
sin dormir. Buscábamos una respuesta. Pero eran todo generalidades, 
cosas muy obvias, rutinarias. Ninguna confidencia o intimidad. Por 
primera vez en su vida, Roberto recurría a tópicos y frases hechas. 
Roberto no parecía Roberto. O Roberto por fin se había quitado la 
máscara y ya no le quedaban fuerzas para seguir fingiendo. Roberto 
hasta plagiaba a Wittgenstein: «decirles que mi vida ha sido 
fantástica». Roberto estaba ido, o estaba agotado. Roberto quizá 
estuviera roto. Sentía la necesidad de justificar lo que no debía ser 
justificado o explicar lo que ya todos sabíamos, justo eso y no lo que 
queríamos, lo que necesitábamos saber, lo que en realidad no tenía 
respuesta posible. Y se disculpaba: «Quiero pediros perdón, perdón y 
compasión». Claro, cómo no concedérselo, cómo no perdonarle. Habría 
que ser muy insensible. Casi como una piedra. Aunque yo aún no he 
podido. Hay un rencor muy profundo. O no es rencor. Es otra cosa. Es 
un fuerte rechazo. Una no aceptación. Una rabia infinita. Es tener muy 
claro que se equivocó, que jamás debió hacerlo, que él es el único 
culpable y el estúpido asesino de sí mismo. No hacía falta correr tanto. 
Hay algo, o mucho, de capricho o de rabieta, de precipitación, de falta 
de fundamento en su suicidio. Tenía toda la vida por delante para 
matarse. Más adelante, siempre más adelante. Un mañana eternamente 
postergado para acabar con todo. Y hay otra verdad aún peor y más 
vulgar, maravillosamente vulgar, tan vulgar que resulta incuestionable 
y que incide aún más en la fatuidad del acto: hubiera bastado, como 
en su primera vuelta de Toulouse, una cerveza, tan solo una, para 
salvarle, una pequeña charla, un rato juntos, conmigo o con cualquiera 
de sus mil amigos, cualquiera que le quisiera, y éramos muchos, casi 
un ejército. 


Pero Roberto decidió matarse. O Roberto, fuera de sí, se acabó 
matando, y su muerte, de alguna forma, se convirtió en el final de la 
fiesta. Adiós a una juventud que quizá no fue alegre pero sí fue libre y 
fue plena, fue orgullosa, fue auténtica, fue intensa, impertinente y 
cruel. Fue muy gilipollas -como corresponde y debería ser siempre-—, y 
estuvo llena de risas, de cierta angustia y de ciertas crisis, de 
quebraderos de cabeza, de juergas y de entusiasmo entendido a 
nuestra manera. 

Roberto no pudo saberlo ni tendría sentido culparle, pero al tirarse 
por la ventana de aquel espantoso edificio del bulevar Bonrepos de 
Toulouse abrió la puerta a todo lo que iba a venir luego, o sirvió de 
anuncio, o tal vez lo propició. Lo peor acababa ya de ocurrir pero lo 
peor estaba aún por llegar. Y todavía no ha acabado, y cada noche 
ruego que no pare al cielo. Quiero un poquito más. Me duermo 
siempre dando las gracias y pidiendo perdón por ello. 


Los años feroces 


1 DE ENERO DE 2020 


Querido Roberto: 

Pronto hará veinte años, veinte años ya muerto, y como estás 
muerto no recuerdas. Parece muy cómodo. O tal vez no. La muerte ha 
de ser a la fuerza penosa. Me vuelvo de pronto pagano. Concibo la 
muerte como los griegos el Hades. La muerte es un eterno fastidio. 
Una especie de duermevela. Un sueño que agota —agota, agota y agota; 
te harta, y nunca se acaba, una penumbra perpetua, un molesto 
susurro de fondo. La muerte es una cosa tristísima. Hablo para los 
muertos. No me refiero ahora a los vivos. La muerte es la ausencia o el 
vacío de un no recuerdo, mucho más que la paz del olvido. La vida es 
en cambio memoria. Por eso a veces parece tramposa. Por eso nos da 
la impresión -qué imbéciles somos- de que la vida nos miente y por 
eso nos hace cargar con mil cosas que ni siquiera importan. Y aun así, 
querido Roberto, creo que ha llegado por fin el momento de contarte 
determinadas historias, siento la necesidad de explicar y explicarme. 
Para hacerte compañía, como en el poema ese de Beckett. O para 
hacerme compañía a mí mismo. Han sido años feroces. Poco o nada 
quedó en pie. Miro a mi alrededor, cabrones, y no veo a nadie. Y 
mucho mejor así. Contarte, pero no todo, porque yo no lo sé. Y no 
todo, porque la mayor parte de nuestros amigos se perdieron o se 
esfumaron, y ni de coña pienso ponerme ahora a buscarlos. Y no todo 
porque ni mi ambición ni mis fuerzas llegan tan lejos. Como no aspiro 
tampoco a resucitarte o a perturbar siquiera tu sueño. Hablaré y 
escribiré, o hablaré mientras escribo. Y corregiré, corregiré, corregiré. 
No pararé de repetir. Sucesión interminable de mantras, jaculatoria 
que durará lo menos tres años, doscientas páginas que volveré a 
cambiar cada vez que las lea. Y todo ello en voz alta. Y a veces hasta 
gritando. Quizá así te llegue. Ojalá que te llegue -—a base de repetir y 
repetir, leer y leer, reescribir siempre-, quizá de alguna forma se filtre 
-como queríamos que se filtrara el vino o la cerveza cuando aún 
subíamos al cementerio- y quizá así tú de alguna forma comprendas. 
Creo que debo contarte de Ana, nuestra dulce Anita. Sobre todo de 
ella. Hay mucho que contar. Y de Carlos, pobre Carlos, que a fuerza de 
ser siempre tan considerado y sensible acabó convirtiéndose en una 
auténtica bestia. 


2 DE ABRIL DE 2004 


Tocaría quizá ahora ponerse ñoño y lastimero, lanzar una pregunta 
retórica: ¿quién hizo más daño a Ana?, ¿Roberto o yo? Pero eso sería 
tratarla de la peor manera posible, anularla por completo, negarle 
cualquier tipo de responsabilidad, darla por acabada, incapaz siquiera 
de seguir jodiéndose ella solita, de seguir destruyéndose por sí misma, 
de necesitar para ello un agente externo o un culpable, un cómplice, 
un instigador, un aliado. Y peor todavía, Ana, en ese caso, sería 
incapaz también de reaccionar y frenar el proceso, de recuperarse un 
poco, luchar y luchar y luchar como una bestia contra lo peor de sí 
misma, ganar unas cuantas partidas, buscar desde abajo del todo 
alguna vía o camino, un cohete o un milagro que la rescate y la 
acerque a la salvación. Y si no tanto, sí por lo menos una tregua, y un 
respiro, un ratito de paz. Me niego a eso, decía, no pienso darla por 
perdida ni voy a dejar nunca de considerarla una persona, es decir: 
responsable de sus actos y de su vida. Igual que me niego a aceptar sin 
más el suicidio de Roberto, dejarlo estar o reducirlo a mera anécdota, 
decir adiós, olvidar y fluir, entonar un ommm infinito. 


A veces creo que son estas dos resistencias —unidas por supuesto al 
hecho de seguir con mi vida, no renunciar de ninguna manera a ella, y 
tres o cuatro cosas más que ahora no vienen al caso- lo que me 
mantiene en pie y me ha mantenido a lo largo de estos últimos años. 
Iba ahora a crecerme y a darme un poco de asco a mí mismo. Había 
escrito que eso, además, me otorga algún tipo de dignidad. Pero es que 
la dignidad es una cosa odiosa, que merece ser ultrajada, y 
emputecida, y aniquilada, borrada de todos los diccionarios y todas las 
mentes. La dignidad es la mierda que acabó comiéndose Nietzsche, en 
sentido literal, en un psiquiátrico de Jena. La dignidad es la más 
peligrosa de las mentiras. No hay forma posible de vivir y ser digno. 
La dignidad, cuando es auténtica, conduce al suicidio o la locura, es el 
camino tal vez de Roberto y tal vez de Ana. Tal vez y solo tal vez. 
Cómo saberlo. Yo no quiero ser digno. Yo prefiero arrastrarme, y 
ensuciarme, y humillarme cuanto haga falta, y tragarme mi orgullo y 
llevarme la contraria la mayor parte del tiempo, y desconfiar de mí y 
cubrirme de culpas y agravios cuando sea necesario. Y tratar de ser 
consciente. Sobre todo eso. No renunciar ni en broma a ello. No 
engañarme a mí mismo, aunque pretenda engañaros a todos. Saber y 
llevar la cuenta de cada una de mis indignidades y mis renuncias, mis 
miedos, mis miserias, mis dudas. Yo prefiero resistir, decía. Porque esa 
es la única grandeza posible. Resistir sin convertirme en monstruo del 
todo. Resistir de forma más bien modesta. Agarrándome a un par de 
principios. A años luz de la dignidad. A tomar por culo la dignidad. 
Resistirme y resistir. En la tierra de los vivos, como un imperativo 
absoluto e incuestionable. Hasta que el buen Dios decida llevarme 
consigo, si tengo suerte y me lo gano, si su infinita Misericordia me 
perdona y no me condena para siempre al infierno. Y resistirme para 
no abandonarlos nunca a ellos. Para seguir amándolos hasta el final. O 
mucho menos épico y mucho más egoísta: para no quedarme solo del 
todo. Horrible y espantosamente solo. 


Y como siempre exagero, y como siempre dramatizo. Tanto, tanto, 
tanto que acabo mintiendo. Soy un farsante. No me hagáis mucho 
caso. Nunca he estado ni estaré solo. Hay demasiadas personas que me 
quieren y a las que quiero. Las quiero de tal manera que hasta se lo 
demuestro. No paro de demostrárselo y de desvivirme, cuando hace 
falta, por ellas. Como ellas hacen conmigo. 


Ana es en realidad quien más daño se ha hecho y se hace a sí 
misma. El podio y el récord mundial absoluto son suyos. Y luego, a 
gran distancia, estamos los demás. Todos los demás. Cualquiera 
incluso que pase a su lado y la roce, puesto que su daño no tiene 
principio ni fin ni mucho menos consuelo. Su daño es infinito y 
cualquier excusa o motivo le vale, cualquier cosa le sirve como soporte 
o detonante. Y yo el primero, por supuesto, aunque solo sea por una 
cuestión de vanidad. Roberto después y desde la tumba —más de veinte 
años pudriéndose o podrido y bien podrido desde ni sabe cuándo-. Y 
su familia. No olvidemos a la familia de Ana y todas las sombras de 
aquella casa. 

Íbamos a comer algunos fines de semana y a cenar en Nochebuena. 
Aún siento un ligero, ligerísimo pero imborrable, malestar al 
recordarlo. El chaletito adosado en las afueras. El sueño de la clase 
media española de los ochenta. Pero con algunas salvedades en su 
caso. Las sombras venían de antes. Sus padres tuvieron que rescatar a 
Ana, mi dulce Anita, y a su hermano, quitarlos de en medio y librarlos 
de todos aquellos peligros. La del hermano es una historia en la que no 
voy a entrar. Ana se volvió salvaje a los trece años. En ese colegio de 
monjas tan cerca del Bernabéu. Pasó de las napolitanas con chocolate 
a vicios muy chungos, de su soledad de niña medio sorda a los chulos 
con moto muy grande y robada. Anita buscó siempre la mejor forma 
de ser castigada y, sobre todo, de castigarse a sí misma. Las sombras 
siempre estuvieron ahí. ¿Cuál es el origen de las sombras? Mejor no 
preguntarlo. Ana no recuerda nada de su infancia ni ha permitido 
nunca que ninguna terapia, y han sido millones de terapias, llegara tan 
lejos. Ana, esa niña tan guapa, de piel clarísima y pecosa, de ojos 
verdes. Tan buena, tan frágil, tan aislada en el colegio por la sordera y 
respecto a la familia por mil razones distintas. Ana, mi dulce Anita, 
descubrió el daño antes de tiempo. Daño, daño, daño. Siempre el daño. 
¿Pero qué daño? ¿O cuál de todos los daños posibles? 


Y sin embargo, ya he dicho, Ana era perfecta cuando la conocí, no 
os imagináis cuánto. Nunca en la vida tendréis ni la más remota idea. 
Y juntos logramos frenar las sombras, las suyas y las mías. Mucho más 
las suyas. Eran más poderosas y oscuras. Ana hasta dice que una vez 
vio al diablo a esos trece años suyos tan salvajes. Lo vio por la calle y 
Ana no está loca. O no es esa clase de loca. Ana habita el mismo 
mundo que habitamos nosotros. Ana es lúcida y responsable. Ana de 
niña era muy creyente, lo que resulta por supuesto compatible con el 
miedo. Incluso puede convertirse en una forma de miedo o un 
catalizador del miedo. Ana es de muchos e intensos miedos. Ana cree 
que ha visto al diablo y Ana duerme siempre con un bate de béisbol y 
un cuchillo bajo la cama. Ana no es de ninguna manera gilipollas. O 
no es gilipollas en ese sentido. Y sin embargo, piensa que tener un 
arma cerca puede defenderla de sus pesadillas o del pasado, de esos 
recuerdos de las noches de infancia que no quiere recordar. Ana tiene 
también un miedo irracional a los bichos que vuelan en espacios 
cerrados. Pierde el control si esto ocurre. Y no es una cosa tan rara o 
poco frecuente. En verano, por ejemplo, entran polillas en las casas. 
Dan vueltas y más vueltas las muy hijas de puta buscando la luz. A 
Ana la desquician. Tiene que taparse los ojos. Ni siquiera lo piensa. Se 
impone el miedo. Como si el bicho en cuestión fuera a arrancárselos o 
a comérselos. Es una cosa irracional. Se llama fobia y no tiene 
tampoco demasiada importancia. 


Ana, estábamos diciendo, a los trece años era una niña salvaje, ni 
siquiera se había convertido en adolescente, y quizá por eso vio al 
diablo. Pero Ana aún aspiraba a ser buena, como si tuviera alguna 
posibilidad de dejar de serlo. Ana iba los sábados y los domingos a un 
cotolengo. Las familias abandonaban allí a sus monstruitos y ella se 
encargaba de cuidarlos. No buscaba purgar sus pecados. No quería 
ganarse el cielo. Lo de Ana era bondad absoluta. No había por parte de 
ella ningún interés o afán comercial. Hablo del comercio de las almas, 
de la virtud entendida como algún tipo de intercambio. Porque su 
trabajo allí era además una cosa muy física. Tareas todas relacionadas 
con el cuerpo: alimentar, limpiar, transportar. Aquel sitio apestaba a 
lejía y apestaba a comida. Ana eso lo recuerda de forma muy clara 
porque sus problemas ya habían empezado. Ana recuerda también a 
uno de los monstruitos. Era una monstrua, tal vez de su edad, quizá un 
poco mayor. La tenían aislada. Daba demasiado miedo. Daba miedo 
hasta al resto de monstruos. Tenía una cabeza gigantesca y deforme. 
La pobre no paraba de reír. Reía y reía. Pero no reía como si se 
estuviera divirtiendo. Reía con todo el dolor de su corazón. De manera 
que una vez Ana, la Ana salvaje de entonces, se equivocó y entró en la 
habitación de la monstrua. Olía también a lejía y olía a filete 
empanado. 

Ver a una monstrua no es como ver al diablo. Porque ver al diablo 
da solo miedo, te deja sin aire. Ni siquiera puedes gritar. Es el horror 
ante el mal absoluto y no existen palabras para abordarlo. Pero ver a 
una monstrua da mucho menos miedo y da en ocasiones asco, puede 
provocar el grito o la arcada, incluso puede provocar el llanto, como le 
ocurrió a Ana, que rompió a llorar allí mismo y su llanto era tan puro 
y tan triste que la monstrua por una vez dejó de reír y se puso a llorar 
también. Ana superó la arcada y el repelús, se acercó y abrazó a la 
monstrua. Ambas, de algún modo, se reconocieron y hermanaron sus 
almas, se fundieron la una en la otra, y la escena fue tan bella, tan 
verdadera y prodigiosa, que las monjas prohibieron a Ana volver 
nunca más. 


Luego está aquella vez que casi matan a Ana en los baños de una 
estación de tren. Un pueblo pijo de la sierra. Ana llevaba casi un año 
sin salir de casa, a los quince o los dieciséis. Ni siquiera iba al 
instituto. No había asimilado la mudanza al chalecito soñado. Ana 
pasaba la mayor parte del tiempo en el jardín, sentada en una silla de 
plástico, fumando, fumando y fumando, con sus dos perros. Dos perros 
negros, pastores belgas groenendael, de carácter endiablado y 
mandíbulas de cocodrilo. Pero a Ana la querían, ¿cómo no iban a 
querer a Anita? Y trataban de protegerla, aunque no pudieran hacer 
nada. 

Ana dejaba pasar las horas y dejaba pasar la vida, el daño ya estaba 
dentro y las sombras seguían fuera. Ni treinta kilómetros ni trescientos 
millones de años luz hubieran servido para dejar atrás todo aquello — 
¿pero qué era aquello?—. Hasta que un día, maldita la idea, se decidió 
y salió a dar una vuelta con su hermano. Puede que fueran a pillar. Se 
encontraron a unos nazis. Estalló la bronca. Huyeron a los retretes. Los 
nazis corrieron detrás de ellos, apagaron las luces. Volaron las hostias. 
Muchas hostias. La noche de los cristales rotos en versión 
Torrelodones. Al menos, el guardia civil que iba con los nazis, o el 
guardia civil nazi, se había dejado la pistola en casa. Nazis por 
llamarles algo. No sabían nada al respecto. Se hacían el lío hasta 
cuando se ponían a pintar esvásticas en las paredes del pueblo. Nadie 
entiende como Ana y su hermano salieron vivos de allí. Pocas semanas 
después, estos mismos nazis, que ni siquiera eran nazis, pero sí unos 
grandísimos hijos de la gran puta, mataron a una mujer en una 
discoteca abandonada junto a la carretera de La Coruña. Le pegaron 
dos tiros. Era negra y se llamaba Lucrecia, de la República 
Dominicana. Tenía treinta y dos años, y llevaba poco más de un mes 
buscándose la vida en España. 

Trato de recordar y explorar algunos de los muchos miedos de Ana, 
o me recreo en ellos, porque son lo más íntimo que todos tenemos y 
porque es lo único que ella conserva o que la vincula con el pasado. Yo 
en esta ocasión no busco una respuesta, solo divago. Actúo igual que 
Ana. Me aterra -más miedo aún- la posibilidad de encontrarla, o la 
posibilidad de haberlo sabido siempre y no haber hecho nada. 


Vuelve la tentación ñoña y lastimera. Fuimos tan, tan felices Ana y 
yo que de alguna manera atrajimos la desgracia sobre nosotros. 
Menuda gilipollez. Ni el mundo ni la vida funcionan así. Ojalá fuera 
tan fácil. Incluso ojalá fuera tan justo y existiera una correlación entre 
lo uno y lo otro. Primero Ana y yo fuimos muy, muy felices, 
increíblemente felices, brutalmente felices, asombrosamente felices, 
felices con todas nuestras sombras, las suyas y las mías, felices como 
nunca jamás hubiéramos imaginado y como nunca jamás podremos 
serlo de nuevo. Y luego vino lo malo. 

Lo malo empezó con la muerte de Roberto. Madrugada del 25 al 26 
de septiembre del año 2000. Por fijar un principio. Aunque aún hubo 
mucha felicidad y hubo certezas, aún estuvo ella y estuve yo, seguimos 
juntos, encajamos el golpe. Nuestro mundo, ese mundo que habíamos 
construido entre los dos y para los dos, no se vino abajo ni se 
derrumbó. Toca ahora citar a Fitzgerald, El Crack-Up, ese libro que 
tanto nos gustó siempre, lo que de alguna manera contradice lo que 
acabo de explicar. Quizá sí atrajimos sobre nosotros la desgracia y la 
perseguimos, nos revolcamos en ella de forma anticipada o como si se 
tratara de una romántica fantasía. Fitzgerald, en uno de sus textos más 
célebres, al describir cómo todas las vidas acaban derrumbándose: «los 
golpes que llevan a cabo la parte dramática de la tarea -los grandes 
golpes repentinos que vienen, o parecen venir, de fuera—, los que uno 
recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de 
debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes sus efectos de 
inmediato. Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro, que uno no 
nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo con respecto a 
ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo de que en cierto 
sentido ya no volverá a ser un hombre tan sano. El primer tipo de 
demolición parece producirse con rapidez, el segundo tipo se produce 
casi sin que uno lo advierta, pero de hecho se percibe de repente». 

La muerte de Roberto, yo creo, pertenece al primer tipo de golpe, y 
aún iba a tardar en mostrar sus efectos más devastadores. O aún iba a 
tardar en desencadenar todos los golpes del segundo tipo que 
acabarían minando la salud de Ana, por llamarlo de alguna forma. 
Aunque Roberto, por supuesto, y como ya hemos dicho, no fue ni el 
único ni el principal culpable. Las sombras y el daño venían de atrás, 
muy, muy atrás. 


Abril de 2004. La última vez que Ana y yo fuimos felices juntos. 
Asquerosa, intensa, impúdicamente felices. Nos mudamos a la casa en 
la que yo aún sigo viviendo el día 2, Viernes de Dolores. Juro que fue 
esa fecha. Ana se pidió vacaciones toda la Semana Santa. Yo estaba en 
paro. Me había cogido un tiempo sabático para terminar una novela 
que ni siquiera llegó a publicarse. Al menos aquella bazofia sirvió para 
que durante unos cuantos años no fuera capaz de juntar más de dos o 
tres frases seguidas. Y aquel silencio acabó mereciendo la pena. El 
lunes anterior tuvimos que sacrificar a nuestro bulldog Blasito. Fue mil 
veces peor que enterrar a Roberto o incinerar a mi padre, porque 
aquello, como me explicó mi estupendo psiquiatra de entonces, 
implicó un contacto con la muerte mucho más real y directo, sin 
posibilidad alguna de trascendencia o consuelo. Vi a Blasito sobre la 
camilla de acero inoxidable y me vi a mí mismo. Se enfrió en cuestión 
de segundos. Y se produjo esa extraña transferencia, o quizá no tan 
extraña: a partir de ese momento, me obsesioné con la idea de dejar de 
fumar. 

Blasito sufrió durante meses un rarísimo linfoma cutáneo y lo 
soportó con esa admirable mezcla de paciencia, estoicismo y buen 
humor que caracteriza a los bulldogs. Hasta el fin de semana anterior a 
su muerte: estaba ya tan jodido que no podía ni andar. El lunes a 
primera hora tuvimos que coger el coche para llevarlo a la veterinaria. 
Ella le tenía tanto cariño, y nos vio a nosotros tan afectados, que le 
tembló el pulso en el peor momento posible. Pinchó fuera de la vena el 
pentotal y lo último que hizo el bueno de Blasito fue aullar 
desesperado. Así se despidió de este mundo y así se disolvió para 
siempre en la nada. No, la vida no es justa, y la de los perros tampoco. 
Los siguientes días lloré por mí. Lloré por Blas. Lloré por Roberto y por 
mi padre. Lloré por mi abuela y por mi adorada tía Pilar. Lloré todas 
aquellas muertes que se habían ido produciendo desde la madrugada 
de 25 al 26 de septiembre del año 2000 y que yo había sido incapaz de 
digerir. Lloré, lloré y lloré todo lo que no había llorado. Me hundí por 
completo y una vez más Ana tuvo que hacerse cargo de todo. Hasta 
que el viernes por la mañana llegó el camión de la mudanza. Para mí 
fue como resucitar. 


Semana Santa de 2004. Ana y yo en esta nueva casa. Casa antigua 
recién reformada. Tres balcones a la calle. Un dormitorio sin ventanas, 
un salón comedor, un despacho, una cocina, un amplísimo baño y una 
amplísima entrada, un pasillo también que no lleva a ninguna parte 
pero sirve para ir llenando sus paredes de libros. La ilusión y el 
entusiasmo no podían ser tan grandes como en septiembre de 1998, 
cuando Ana y yo nos fuimos a vivir juntos a la Bola, pero sí lo 
suficientemente grandes. Ya no se trataba de empezar una nueva vida. 
Se trataba de algo mucho más humilde, pero igual de necesario: Ana y 
yo íbamos a empezar una nueva etapa que sería en muchos sentidos 
una continuidad de la anterior. Tan solo dejaríamos atrás aquellas 
cosas que pesaran demasiado o no nos valieran. Lo que de ninguna 
manera estaba en cuestión éramos nosotros o nuestra relación. 

Abrimos cajas, sacamos libros, colocamos la ropa y los trastos de la 
cocina, instalamos los ordenadores y demás aparatos. Paseamos 
mucho, descubrimos el barrio, buscamos los que a partir de entonces 
iban a ser nuestros bares, nuestras tiendas y restaurantes. Hay una foto 
que prueba que todo aquello en efecto ocurrió. Ana está sentada en el 
suelo del despacho, suelo de baldosas hidráulicas, con el balcón 
abierto y rodeada de plantas. Hace algo con ellas: las poda, las riega, 
las cambia de maceta. Aún no ha cumplido los treinta años y mira 
serena a la cámara. Es una situación de lo más cotidiana. No hay nada 
especial en ella y por eso mismo resulta asombrosa. Todo parece 
perfecto. Como si hubiéramos pasado horas y horas preparando la 
escena antes de hacer la foto. O más importante aún: como si no 
hubiera ni daño ni sombras. Como si juntos lo hubiéramos conseguido. 
Faltaba poco más de un año para que su vida saltara en pedazos. 


También podríamos fijar el principio de todo lo malo un poco antes. 
Verano de 2000. Nuestra mudanza a Pontejos. El tercer piso del 
número cinco de esa calle horrible. Años después yo escribí una 
novela, la primera que se publicó, y situé justo allí una de las puertas 
del infierno. Debimos sospechar por el precio, demasiado barato, casi 
una trampa. No hacía además ni frío en invierno ni calor en verano, y 
estaba a muy pocos metros de la Puerta del Sol. Un tercero, eso sí, sin 
ascensor. 

Blasito, pobre, se rompió los ligamentos cruzados y tuvimos que 
operarlo y retrasar la mudanza. Luego, y durante varios meses, nos 
tocó subirlo y bajarlo a pulso. Utilizábamos una gran bolsa de deporte. 
Más de treinta kilos de perro. Tres veces al día. Pero listo como el 
rayo. Veía la bolsa y se metía dentro. Ana cogía un asa, yo cogía la 
otra y allá que íbamos, para arriba o para abajo. El gigantesco bulldog 
blanco como un emperador transportado en volandas por sus 
sirvientes. Suena a chiste. Asumo que hay algo muy ridículo o cómico 
en la escena, y sin embargo, yo no lo recuerdo como una experiencia 
divertida. Más bien lo contrario. 

Había, además, gritos todas las noches. Una panda de moritos, hoy 
les llamaríamos menas, se dedicaban a esnifar pegamento y a atracar a 
los turistas. Los agarraban del cuello y apretaban con ganas. Cortaban 
durante unos segundos el riego sanguíneo y la víctima quedaba 
inconsciente. Si fallaban, podían cargársela o dejarla en silla de 
ruedas. Casi todos los días salían de caza. Los japoneses eran sus 
presas favoritas. Los robaban y los dejaban allí tirados. Los pobres 
debían llevarse un maravilloso recuerdo de España. Una noche 
defendimos a un señor muy mayor de Santander. Buscaba pensión con 
su maleta a cuestas. Evitamos que le atacaran. Nos convirtieron en sus 
enemigos. Empezaron a amenazarnos. Murió entremedias Roberto. 

Otra noche organizamos una fiesta en casa. Yo me pillé un pedo 
tremendo antes incluso de que llegaran los invitados. Juraría que fue 
la última gran borrachera de mi vida. Me recuerdo vomitando en el 
balcón, con dos buenos amigos que cuidaron de mí. Juro que esa 
noche vi a Micky Mouse en mi pota. Como quien ve la cara de su 
tatarabuelo en el suelo o en las paredes de una casa de Bélmez. 

Aguantamos poco más de un año. En septiembre de 2001 volvimos a 
mudarnos. Pero algo, o mucho —todo en realidad—, había cambiado. 
Ana y yo no éramos los mismos. Existían dos grandes grietas, una 
dentro de ella y una dentro de mí. Por seguir con la metáfora de 


Fitzgerald: habíamos empezado a resquebrajarnos. Y poco o nada 
importa que aún no fuéramos conscientes de ello. 


La siguiente casa era enorme, casi doscientos metros cuadrados, 
muy cerca del Retiro, y con al menos media docena de puertas 
cerradas. Pasamos de habitar en una de las entradas del infierno a 
hacerlo en el trastero de mi familia. Un piso en el edificio de enfrente 
de mis padres. Lo compraron años antes como inversión y, a la espera 
de que llegara el momento de venderlo, alquilarlo o lo que fuera, lo 
acabaron utilizando para almacenar cualquier cosa que les sobrara. Así 
que detrás de esas puertas había de todo. Ropa, cuadros, lámparas, 
muebles. Regalos sin ni siquiera abrir. Algún cadáver, seguro. Y cajas, 
cajas, cajas y más cajas. Y cucarachas, lagartos y serpientes. Mejor 
nunca abrir esas puertas. Ni siquiera de noche y sonámbulo. Sobre 
todo, no abrirlas de noche. No equivocarse. No cometer semejante 
error. 

El único consuelo, quizá, es que la responsabilidad en este traslado 
no fue nuestra. Se impusieron las circunstancias y mis obligaciones 
familiares. Tuve que cumplir con mi abuela, la gran ogresa, ya muy 
mayor y enferma, y tuve, sobre todo, que cumplir con mi padre, en 
una situación muy parecida. Qué fácil resultó devolverle parte del 
amor que él me había dado. Tratar de compensar, de alguna manera y 
sin estar nunca a su altura, cuando él me salvó en 1980. Jamás, ya lo 
he contado en alguna otra parte, tuve que limpiarle el culo o 
encargarme de alguna otra penosa tarea. La misión consistió en estar 
cerca y estar pendiente, vernos mucho. Lástima que involucrara a Ana 
y que ella, siempre tan generosa, lo aceptara sin quejarse ni decir ni 
mu. 


Nuestra felicidad se estaba esfumando y esa casa no ayudó en 
absoluto. Nosotros ni siquiera fuimos capaces de verlo. O nos 
resistimos a ello. Luchamos, sí, como auténticas bestias por mantener 
en pie nuestro amor. O eso creímos. Pero luchamos también por cosas 
que no existían o por cosas que ya teníamos, por tonterías y delirios. 
Luchamos contra fantasmas y monstruos imaginarios. Luchamos de 
forma absurda y en el vacío. Luchamos, luchamos y luchamos. Hasta 
olvidarnos de lo real. 

Nos encerramos el uno en el otro, en nuestra maravillosa pero cada 
vez más empobrecedora rutina. Creamos una burbuja. Ana y yo. Como 
si eso bastara. Como si eso fuera lo único auténtico e incuestionable, lo 
único que de verdad merecía la pena. Renunciamos al resto. Ni 
demasiados amigos, ni demasiada familia, ni por supuesto hijos, ni 
rastro alguno de fe —cualquier tipo de fe-, ni siquiera una de esas 
patéticas aficiones a las que dedicar los domingos por la tarde. 

Tan inteligentes los dos, tan especialitos, delicados e incómodos al 
mismo tiempo. Creíamos que lo teníamos todo ganado y que encima lo 
merecíamos. No nos haría falta ensuciarnos ni recibir mil palos por el 
camino. Jamás conoceríamos el desprecio o las burlas del mundo. Era 
solo una cuestión de paciencia el ir recibiendo los premios. Y era, 
sobre todo, la consecuencia inevitable de nuestro genio y nuestro 
amor, de ese milagro que nos había unido. 


Como dijo Carlos cuando todo empezó a derrumbarse: qué pena, 
para ser los dos tan disfuncionales hacíais una bonita pareja. Aunque 
preferiría detenerme aquí un instante. Respirar hondo y coger fuerzas. 
No adelantar acontecimientos. Faltaban, además, unos cuantos años 
para el desastre, y esos, quizá con menos intensidad, pero aún 
siguieron siendo los mejores años de nuestra vida. Fueron también los 
más tramposos. Digo tramposos. No digo que fueran una mentira. Digo 
que a ese tiempo le faltó una base más sólida, que por un lado lo 
aprovechamos más que nadie pero por otro lo desperdiciamos de la 
manera más tonta y dañina. Digo que nos faltó sustancia, nos faltó 
endurecernos y volcarnos en todas esas promesas para hacerlas reales. 
Digo que nos deslumbramos el uno al otro, o nos deslumbró tanto 
amor que ni siquiera lo vimos venir y que cada noche nos acostábamos 
con la sensación de haber logrado una nueva victoria, mientras de 
fondo íbamos perdiendo todas las batallas. 


OTOÑO DE 1997 


Carlos. Es extraño que aún no hayamos hablado de él. Tan solo 
alguna mención de pasada. Carlos vino a sustituir a Roberto como 
Carlos antes me había sustituido a mí. Cuántas paradojas encierra la 
vida y más aún el destino de ciertas personas. Es como si llegaran al 
mundo para demostrar alguna innecesaria verdad. Se trataría en su 
caso del postulado Salter, bautizado así en honor de James Salter. Él 
mismo lo formuló en un relato de su libro La última noche y dice así: 
«Uno nunca tiene la compañía humana que desea. Siempre es algún 
sustituto». Mi propia experiencia dice que no. Pero mi propia 
experiencia dice que muchas veces sí. 

Cuando en otoño de 1997 empecé en serio con Ana, eso implicó que 
Roberto quedase en cierto sentido apartado. O no tanto. Pero sí un 
poco solo. O muy solo. Muy, muy solo. Terriblemente solo. Yo seguí 
quedando con él, Ana quedaba con él, seguíamos viéndonos, siempre o 
casi siempre por separado, quiero decir de dos en dos, y sin embargo 
las cosas no eran iguales. De ninguna manera podían serlo. Al menos 
durante el primer año. O los dos primeros años. Yo quería dedicarle 
todo mi tiempo a Ana y Ana quería dedicármelo a mí. Y siempre he 
tenido la impresión de que Roberto entonces recurrió a Carlos y que 
Roberto -ignoro los motivos o los detalles, ignoro siquiera si esto es 
cierto- no se portó bien con él o surgió algún problema entre ellos. 

Y sin embargo, yo quise mucho a Carlos, y Ana quiso a Carlos, y él 
nos quiso a nosotros. Incluso hubo una larga etapa en la que 
quedábamos todos los fines de semana. El drama fue otro. Nunca nadie 
me ha hecho tanto daño de forma consciente y voluntaria, con 
premeditación y mala hostia. O no. Pobre Carlos -o inmensa mierda de 
Carlos, como tantas veces pensé—, incapaz de responsabilizarse de sus 
propios actos y desmanes. Pero vayamos por partes. 


Carlos perteneció también a la categoría de los filósofos, los filósofo 
gilipollas, como todos nosotros: Ana, Roberto, Bea, Alejandra, 
Manuel... Licenciado en semejante saber inútil por la Universidad 
Complutense de Madrid. Carlos fue compañero de curso de Ana. Yo 
tardé mucho en conocerle. Yo, en realidad, no le conocí hasta que no 
murió Roberto. Le vi antes, sí, compartiríamos alguna noche, seguro, 
alguna o varias fiestas, mil cervezas y copas. Pero no le recuerdo de 
forma clara, no sé qué papel desempeñó en mi vida, hasta ese 
momento. 

Carlos era muy inteligente y muy culto. Carlos era estrábico y 
divertidísimo. Carlos era un absoluto neurótico —o eso nos hizo creer-. 
Carlos tenía mucho de Woody Allen -incluidas las gafas—, y un cierto 
humor compartido. No humor absurdo y desconcertante como el de 
Roberto, no humor metafísico. Un humor muy real y cotidiano, un 
humor lucidísimo y capaz de descuajeringar con un solo chiste a una 
persona, una relación o un trabajo. Carlos vivía obsesionado con su 
familia. 

A Carlos yo nunca le conocí una pareja, ni hombre ni mujer, ni una 
historia, un lío, o lo que fuera. Un deseo siquiera expresado en voz alta 
y dirigido a cualquier ser humano. Quizá Carlos era asexual. O quizá 
Carlos tenía tanto, tanto miedo que se prohibió a sí mismo cualquier 
clase de afecto distinto de la amistad. Luego, sí, hasta tuvo un hijo. 
Qué curioso que fue el más enfermo de todos nosotros el que acabó 
reproduciéndose, perpetuando sus genes, transmitiendo sus taras o 
creando, tal vez, una nueva. 


El origen del odio de Carlos hacia sí mismo se remontaba hasta el 
azar o el antojo, el fatal accidente que le puso en el mundo. Hablo sin 
saber, invento en una gran parte, pero no invento todo. Proyecto, 
seguro, el odio hacia mí mismo sobre el odio de Carlos. Y conste que 
yo a Carlos ya no le odio. No sé en realidad ni lo que siento más allá 
de la pena. Pena por su madre y su hermano, pena por su hijo, pena 
por supuesto y sobre todo por él. 

Recurramos como siempre al miedo para retratar a las personas. No 
falla jamás. El mayor miedo de Carlos era acabar pareciéndose a su 
padre. ¿Pero cómo iba a ocurrir eso?, nos preguntábamos Ana y yo 
cuando salía el tema. No tienen nada que ver, nos decíamos el uno al 
otro jactanciosos y terriblemente equivocados. No habíamos 
comprendido aún las trampas, caprichos y burlas que la fatalidad 
reserva a sus criaturas más desdichadas. El padre de Carlos era un 
pillo, un buscavidas, un caradura. Trabajó durante años, juraría que en 
una sucursal bancaria, y luego se dedicó a pequeños chanchullos, a 
negocios nunca del todo claros y a dar sablazos. El padre de Carlos 
hasta tuvo dos familias, al mismo tiempo y sin que una conociera la 
existencia siquiera de la otra. Carlos tardó años y años en descubrir 
que tenía un hermano de su misma edad. 

¿Cómo iban a acabar pareciéndose?, nos preguntábamos Ana y yo. 
Al padre de Carlos, por lo que su hijo daba a entender, le sobraban 
recursos, aunque los usara de la peor forma posible y aunque le faltara 
vida para emplearlos. Otra vida, en efecto, hubiera necesitado para 
tener aún una tercera y una cuarta familia, para huir de sus 
acreedores, sus amantes o cualquier otra víctima que se cruzara en su 
camino. Para huir, en fin, de esos hijos que iba trayendo al mundo y 
luego abandonaba en cualquier parte. A Carlos, por el contrario, 
siempre le sobró vida y nunca supo muy bien qué hacer con ella. Por 
ese miedo, quizá, a quedar atrapado en el lado oscuro y por los mil 
peligros que entrañaba su herencia paterna. O por una cuestión de 
escrúpulos. O casi mejor: de principios. Porque conocía cuánto daño se 
puede causar al otro y cuánto daño puede causarte el otro a ti si 
cometes el error de permitir que se acerque demasiado. O por 
cualquier otro motivo que yo ahora mismo ignoro. 


Hubo una vez, al poco de hacernos amigos, que se metió a trabajar 
en una de esas empresas que subcontrataban las compañías telefónicas 
para que les consiguieran clientes. Al precio, por supuesto, que fuera. 
O sea, yendo de casa en casa y engañando a los jubilados o a los más 
torpes, forzándolos mediante todo tipo de mentiras para que 
renunciaran a sus tarifas en parte subvencionadas por el Estado y 
contrataran otras mucho más caras. La empresa para la que trabajaba 
Carlos, encima, tenía una de esas estructuras piramidales con lo que 
los empleados eran a su vez timados y estafados por la propia 
jerarquía del chiringuito, que ni siquiera los contrataba y allá ellos si 
querían darse de alta como autónomos o enfrentarse a una posible 
sanción, suponiendo que alguna vez llegaran a ganar un solo céntimo, 
lo que no resultaba en absoluto sencillo. Como no resultaba sencillo 
escuchar al bueno de Carlos contar todas estas peripecias sin 
troncharte y, de forma muy especial, escuchar las tretas que él a su vez 
inventaba para sabotear cualquier contrato consciente de las 
repercusiones que esa firma podía tener para el cliente. Era muy, muy 
gracioso, Carlos. Qué inteligencia, qué mala leche, qué ingenio en el 
mejor de los sentidos. Y qué terrible, cuánto talento malgastado, qué 
inmensa capacidad para boicotearse a sí mismo. Y no solo en ese 
trabajo de mierda, sino en todos los demás por los que fue pasando, la 
ruta entera de la precariedad y el subempleo se hizo, de los 
teleoperadores y los call centers en polígonos industriales cada vez más 
alejados de la ciudad, de las madrugadas en las grandes superficies 
reponiendo juguetes al llegar la Navidad, de las excavaciones 
arqueológicas a pleno sol ejerciendo de bracero y no de Indiana Jones. 
Incluso bombero forestal fue un verano. Bombero él, más alfeñique 
aún que yo, y sin el sueldo y horario que suele atribuirse a esta 
profesión. Hasta el casco le venía grande. Llegaba el helicóptero, lo 
soltaban con el resto de la cuadrilla en mitad del monte ardiendo y a 
ver si se las apañaban. A él, además, se le caía el casco. O las aspas 
estaban a punto de decapitarlo por no agacharse lo suficiente al saltar 
del aparato. Pero daba igual, porque todos estos peligros y desventuras 
acababan siempre convirtiéndose en una de sus disparatadas historias. 


Era muy bueno Carlos, excesivamente considerado y respetuoso, de 
una delicadeza absoluta. Y aún a pesar de ello, y de la violencia o 
incomodidad que muchas veces implica demostrar el cariño a los 
otros, a pesar de sus innumerables bloqueos y taras, se esforzaba 
siempre y a su manera por dejar muy claro cuánto te quería y lo 
mucho que le importabas. Aún recuerdo, no olvidaré jamás, su 
expresión y su presencia en el tanatorio cuando murió mi padre. 

Si hubiera que elegir un libro, solo uno, para describirlo, el libro 
sería por supuesto Bajo el signo de Marte, de Fritz Zorn, seudónimo que 
podríamos traducir como Fede Cólera o Fede Ira, Fede Rabia o Fede 
Odio —Fede como hipocorístico de Federico—. El nombre real del autor 
era aún peor: Fede Angustia —Fritz Angst-. Murió de cáncer a los 
treinta y dos años. Bajo el signo de Marte es su autobiografía. La 
historia de un suizo con mucho dinero —a diferencia de Carlos—, pero 
devorado por la neurosis, incapaz de amar o relacionarse, incapaz de 
molestar a los demás o crear el menor conflicto, con una sensibilidad y 
un sentido de la consideración muy parecidos a los de mi amigo. Y si 
uno es incapaz de amar o incapaz de joder, aunque sea de forma 
involuntaria a los otros, lo que no puede es vivir. 

«Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo. 
Provengo de una de las mejores familias de la orilla derecha del lago 
de Zurich. Tuve una educación burguesa y me porté bien toda mi vida. 
Por supuesto, también tengo cáncer», cuenta Fritz, y fue la irrupción 
de la enfermedad, y la escritura de ese libro, lo que de alguna forma le 
permitió liberarse, cambiar de nombre y, por lo tanto, de identidad, 
transformar la angustia y el miedo en cólera, declarar a partir de ese 
momento una guerra sin cuartel contra sí mismo y su historia, contra 
su familia y contra el mundo en general. 

A Carlos no le salió un cáncer. Lo de Carlos fue otra cosa, otra 
enfermedad u otro trastorno. Pero operó de forma muy similar: le 
permitió pasar del miedo a la ira, dar ese salto mortal. Declararnos la 
guerra a todos, declarársela a Ana y declarármela a mí, declarársela a 
la madre de su hijo. Golpear, golpear y golpear. Golpear donde más 
duele para luego arrepentirse y correr a pedirnos perdón. Golpearnos, 
en realidad, para golpearse a sí mismo, para quedarse solo del todo, 
para acabar pagando —como le ocurrió a Fritz Zorn o Fritz Angst- el 
precio de su atrevimiento y su rebelión, el precio último de su 
tragedia. 


4 DE NOVIEMBRE DE 2005 


Ana y Carlos empezaron un curso de radio para parados. Ella había 
trabajado antes en un par de estudios de diseño, y él la animó para 
que se apuntara. Conocieron gente, se involucraron mucho, se lo 
pasaron bien. Lo que nadie podía imaginar es que el curso iba a servir 
para algo y a cumplir su función. Pero ocurrió el milagro y llegó una 
oferta de trabajo. Una editorial estaba buscando un documentalista. 
¿Por qué una editorial buscaba un documentalista en un curso de 
radio?, ¿por qué siquiera una empresa, cualquier empresa, recurría al 
INEM para que hiciera lo que en teoría debía hacer pero nunca hacía, 
y rescatara a alguien del paro? Los caminos del Señor son 
inescrutables. Sí está claro que no había nadie mejor para el puesto 
que Ana. Tanto, tanto, tanto que no tardó en desbordarlo y, para su 
propio tormento, pasó a ocuparse de muchas otras funciones. De forma 
muy especial, las de editora gráfica. Qué libros tan bonitos hacía Ana. 
Cuánto gusto y cuánto criterio. Qué impresionante memoria visual y 
cuántos recursos era capaz de encontrar. 

Ana iba y venía cada día en su coche. Un Arosa azulón que compró 
a la mujer de mi hermano. Con aire acondicionado y una buena radio. 
No se puede pedir más. La editorial estaba en las afueras, justo 
enfrente de La Moraleja, donde vivía el dueño. Ana intentaba 
mantenerse al margen de las mil intrigas y broncas que había allí 
dentro. La editorial no era gran cosa. No era una editorial guay o de 
prestigio. Producía mucho libro infantil e ilustrado, libros prácticos o 
divulgativos, pirateaban y robaban ideas, compraban títulos y 
derechos en el extranjero. Uno de sus mayores negocios consistía en 
hacer libros muy grandes y resultones que salían para vender 
directamente como saldos en el VIPS y en distintos supermercados. Eso 
le daba muchas posibilidades a Ana. Se divertía y disfrutaba. Un año la 
llevaron a la Feria de Frankfurt. Como premio y para que copiara 
cosas, para que conociera también a los chinos que fabricaban los 
libros y toda clase de accesorios y baratijas que en un momento dado 
podían servir para hacer sus títulos más atractivos. Hubo una época en 
la que Ana fue muy feliz en ese trabajo y ahora da mucha rabia 
pensarlo. 

Yo a veces trabajaba y a veces escribía. Cuando tocaba escribir, me 
acostaba tardísimo y le dejaba cada noche una cartita o una nota de 
amor junto a la cafetera para que la leyera nada más despertarse. 


Joder, cuánto quería yo a Ana. Y cuánto me quería ella a mí. Insisto: 
no tenéis ni la más remota idea, y nunca jamás podréis imaginarlo. 
Ana me respondía antes de irse, dos o tres frases, llenas, llenísimas 
también de amor, y salía corriendo para perderse en el atasco eterno 
de la M-30. Ana escuchaba a los Ramones. Ana fue siempre muy de 
Ramones, y de Stephen King, y de la relación de Stephen King con los 
Ramones. También de Extremoduro, de AC/DC y de Los Piratas. No 
todo iba a ser Kafka y Althusser. Aunque el Althusser que de verdad le 
interesaba a Ana era el más cercano a Stephen King y El resplandor, el 
que un domingo por la mañana se levantó, se puso a darle un masaje a 
su mujer en el cuello y la acabó estrangulando. Un filósofo asesino es 
mil veces peor que un filósofo gilipollas. Todo el mundo debería ser 
muy consciente de esta lección, aunque ambas categorías, la de 
asesino y gilipollas, no son en absoluto incompatibles, y menos aún 
entre los filósofos. Eso, no sé por qué, me lleva a recordar cuánto le 
gustaban a Ana el Everybody Hurts, de REM, y el Where Is My Mind, de 
los Pixies. 


A Ana le prometieron un ascenso pero el ascenso nunca llegó. 
Tampoco le explicaron los motivos. Lo del viaje a la Feria de 
Frankfurt, además, desató muchas envidias y el ambiente dentro de la 
editorial se fue volviendo cada vez más irrespirable. Era una guerra 
continua de todos contra todos y casi todos, o casi todas, para ser más 
exacto, eran unas hijas de la gran puta. Ana intentaba pasar. Hacer su 
trabajo. No contaminarse. Pero resultaba difícil. La presión venía de 
arriba en primer lugar, el más hijo de puta era el dueño, y luego a 
partir de ahí el daño se iba distribuyendo. Era una cuestión de 
exigencia continua, de apretar y apretar, de buscar siempre y en todo 
el mayor beneficio. Y luego en algunos casos había un punto de 
maldad o de sadismo. Una mujer en concreto disfrutaba mucho 
haciendo partícipes a los demás de su infelicidad. Haciéndolo de forma 
activa, quiero decir: puteándolos a todos o puteándolas a todas, para 
ser más exactos. Estaba además la jefa victimista y pasivo agresiva, 
que cada dos por tres se sentía superada por el trabajo y tendía a 
descargarlo sobre sus subordinadas, con un componente muy fuerte de 
chantaje emocional. Y no podía faltar tampoco la trepa inútil. No 
olvidemos, por Dios, a esa. La que era mil veces más tonta de lo que 
pensaba —tan tonta que creía tener alguna posibilidad de medrar- y 
suplía sus carencias con malas artes. 

El ambiente, más que tóxico, resultaba radioactivo. La gente 
enfermaba de cosas muy chungas. A la jefa le dio un ictus y a la trepa 
le salió un cáncer. Nadie dijo nunca que la maldad o el hijoputismo 
sirvieran como vacuna. Ana estaba entre las dos, una por arriba y la 
otra por abajo. Tuvo que asumir aún más responsabilidades. Pasaron 
los días, pasaron las semanas y los meses. Pasaron un montón de cosas. 


Ana me llamó un viernes a media mañana. O me llamó alguien de la 
editorial. Hay demasiadas cosas que no recuerdo. 4 de noviembre de 
2005. Ana estaba mal. Había sufrido un ataque de ansiedad. Mejor que 
no condujera. ¿Podía ir a buscarla? 

Cogí un taxi. Ana me estaba esperando en la puerta con una de sus 
compañeras, una gran tipa. Se querían y se cuidaban la una a la otra. 
La noche que ardió el Windsor veníamos de cenar en su casa. Ana, lo 
recuerdo ahora de pronto, ya estaba agotada entonces. Eso ocurrió en 
febrero. Sábado por la noche y no quiso que nos acercáramos a ver 
semejante espectáculo. Ana, en contra de lo que yo siempre pensé, 
había dejado de ser feliz mucho antes. En otro tiempo ambos 
hubiéramos corrido hasta allí, hubiésemos cantado y bailado frente a 
esa gigantesca hoguera —más de cien metros de altura-, nos 
hubiéramos unido a la orgía pagana -suponiendo que hubiera una 
orgía, que por supuesto no hubo-—, hubiéramos invocado a Prometeo y 
al águila que cada día devora su hígado. Pero no, Ana y yo nos 
limitamos a mirar el incendio desde Francisco Silvela, a más de dos 
kilómetros de distancia, y nos metimos en la cama. O tal vez yo me 
quedé viendo la retransmisión del gran acontecimiento por la tele, 
mientras Ana luchaba contra sus pesadillas. Faltaba menos de un año 
para que todo saltara oficialmente en pedazos. ¿Cuánto tiempo llevaba 
Ana sufriendo? 


Corrí a buscarla y la metí en su coche. Fuimos juntos a la mutua de 
trabajo. Estaba en Capitán Haya. Justo la misma calle en la que Ana 
había crecido y de la que tuvo que salir huyendo. De alguna manera se 
cerraba el círculo. El destino a veces es muy cabrón. Casi pude oír su 
carcajada. La suya o la de aquel diablo que Ana vio en su etapa más 
salvaje. ¿Y si al final las sombras y el daño hubieran ganado?, ¿y si 
todo lo demás hubiera sido una ilusión o como mucho una prórroga? 
Sus años en el instituto, divertidos y alegres, llenos de amigos, tras ese 
largo periodo de adaptación al chalecito en la sierra. Su paso luego por 
la universidad, tan enriquecedor e intenso. Nuestra relación, 
supuestamente plena, el mejor momento de nuestras vidas, lleno de 
casas y de mudanzas, de promesas e ilusiones, de amor y felicidad — 
insisto e insisto en la idea, aunque al final fallara. 

Tocaba ahora, encima, volver a Capitán Haya. Joder, Capitán Haya. 
La calle de las mil putas. Pobres putas, teóricamente caras. 
¿Escuchaban ellas también la risa del diablo?, ¿se lo cruzaban y las 
miraba a la cara o al diablo solo le interesan las más tiernas 
colegialas? 


Ana me pidió que entrara con ella en la consulta. Estaba muy 
desorientada. La doctora la atendió de manera rutinaria. Ana le habló 
de su cansancio, de las tensiones, del enfrentamiento que había tenido 
esa misma mañana con la mujer que se empeñaba en hacer 
desgraciados a todos sus compañeros. Una gran bronca. La otra la 
provocó. Ana fue incapaz de contenerse. Le plantó cara. Casi se lían a 
hostias. Mi dulce Anita. Después de eso, Ana entró en un estado de 
confusión total, se encerró en un despacho, empujó a su jefa cuando 
trató de sacarla, empujó a otra compañera, creyó que iba a morir o 
que la querían matar, creyó que debía defenderse, creyó que todos los 
CD con toda la información de la editorial -que esperaban sobre una 
mesa para ser archivados— se le iban a meter en la cabeza e iba a 
enloquecer, creyó que había fallado y que era un fracaso absoluto, que 
no había estado a la altura de un perfeccionismo tan patológico como 
el suyo, y de una cantidad de trabajo tan brutal que ni cuatro personas 
juntas hubieran sido capaces de sacarlo adelante. Esto último, ni aún 
hoy —más de dieciséis años después—, ha sido capaz de perdonárselo a 
sí misma. Y conste que muchas de estas cosas no las supe yo entonces. 
Las acabo descubrir ahora, cuando estaba a punto de terminar este 
libro. Tampoco las supo la doctora que la atendió. Ana prefirió 
ocultarlas. 


Otras veces ya había pasado, aunque de forma mucho más suave, 
limitada quizá solo a la confusión y a un brevísimo fallo en su vínculo 
con lo real. Pasó incluso en nuestros mejores momentos. Otoño de 
1998, recién instalados en la Bola. Ana empezó un cursillo de diseño 
de páginas web. Al final hicieron un concurso entre todos los alumnos 
y, por supuesto, ganó ella. Recuerdo aún la entrega del premio, en un 
salón cutre de bodas. Calle López de Hoyos. Paso ahora muchas veces 
por delante y lo han convertido en gimnasio. Gimnasio enorme e igual 
de cutre que el anterior negocio. Y sin embargo, creo que ese fue el 
triunfo que más me ha emocionado y del que más orgulloso me he 
sentido jamás. Mucho más que cualquiera de los míos. Quizá porque 
resultaba imposible no interpretarlo como una señal de todo lo que iba 
a venir después. 

Vuelvo a perderme: el premio fue el último día del curso. En ese 
salón cutre de bodas. Yo aplaudí cuando dijeron su nombre. Tuve que 
contener las lágrimas. Lágrimas de alegría en mitad de una sala 
desierta. El primer día del curso, en cambio, ocurrió algo. Ana fue en 
metro. Línea 5 desde Ópera a Diego de León. Hay un larguísimo 
pasillo. Ana andaba y andaba por él sin llegar nunca al final. Empezó a 
faltarle el aire y empezó a sudar. Cuanto más andaba, más lejos 
parecía estar la salida. La ansiedad iba en aumento. Más y más 
angustia. Quizá otra vez la cara del diablo. O quizá alguna otra oscura 
conexión que la lleva al pasado y a la infancia, a las pesadillas, reales 
o no, de entonces, a las noches y al cotolengo. Y... ¡Bum! Ana se queda 
en blanco. Le saltan los plomos. O como cuando un ordenador se 
bloquea y tienes que reiniciarlo. Un breve episodio de amnesia y 
desorientación, de no saber quién es ni qué pinta allí. Unos pocos 
segundos. Creo que el fenómeno se llama disociación. Existen distintos 
tipos, distintos grados y distintas causas. A Ana le pasaba muy de vez 
en cuando y se recuperaba pronto. Nunca le dimos mayor importancia. 
Entre otras cosas porque Ana, en esa ocasión y como siempre, llegó 
con tiempo de sobra a sus clases. 


Ocurrió otra cosa —una más entre mil factores posibles—. Yo sin 
embargo siempre he creído que de alguna forma influyó o ayudó a 
desbaratar el frágil equilibrio que sustentaba a Ana. Un largo 
tratamiento con Sumial para controlar sus jaquecas. Las jaquecas de 
Ana iban y venían, tenían un fuerte componente hormonal, pero 
también genético: no había mujer en su familia que se librara de ellas. 
Y no olvidemos ese fondo casi místico de las migrañas. Más que los 
diarios o la correspondencia de Kafka, más que El resplandor o 
Cementerio de animales de Stephen King, la auténtica biblia de Ana era 
ese otro libro fascinante y lleno de recovecos, de sabiduría, secretos y 
misterios. Me refiero a Migraña, de Oliver Sacks. 

Durante los nueve años que estuvimos juntos, Ana no sufrió más de 
cuatro o cinco episodios de disociación. Las jaquecas podían repetirse 
todos los meses. La disociación aparecía de pronto y duraba unos 
pocos segundos, a lo sumo unos minutos. Las jaquecas, a veces, 
tardaban uno o dos días en estallar, como si anunciaran una visita no 
deseada, y se prolongaban luego durante horas. La disociación era un 
rayo que la desconectaba del mundo y de su propia angustia. Las 
migrañas establecían una conexión muy profunda con la totalidad del 
universo. Quizá por eso dolieran tanto. Solían iniciarse con un 
fogonazo, un aura o un brillo, una luz cegadora. 

Ahí empezaba el mal viaje. Ana buscaba el silencio y la oscuridad 
para afrontarlo. Ana después de aquello salía baldada. Hubo una 
época, ya instalados en esta casa, en la que los episodios se sucedieron 
con demasiada frecuencia. Acudió a un neurólogo y le puso un 
tratamiento a base de Sumial. El Sumial lo que hace es reducir la 
frecuencia cardiaca, frena de alguna manera el corazón. Los opositores 
lo utilizaban, al menos entonces, como tranquilizante: les templaba los 
nervios sin atontarlos y les soltaba la lengua. Pero no ayudó a Ana con 
sus jaquecas y yo siempre he creído —es una hipótesis mía nunca 
contrastada con nadie— que ese bombardeo de Sumial, con dosis muy 
altas y tan mantenido en el tiempo, contribuyó a potenciar el desorden 
que ya existía o a crear uno nuevo, a multiplicar las grietas o a 
reblandecer los cimientos, como si le llenara la cabeza de niebla o 
ralentizara su relación con el mundo, como si la volviera aún más 
vulnerable e incapaz de defenderse. 


Vino, después de ese viernes del ataque de ansiedad -o supuesto 
ataque-, el sábado. Y luego el domingo, y el día siguiente fue lunes. A 
Ana le dieron la baja y un montón de pastillas. Sobre todo, 
trankimazines. Estaban de moda entonces, aunque existían otras 
opciones mucho menos adictivas y más aconsejables en la mayor parte 
de casos. La gran crisis aún no había empezado pero las consultas ya 
estaban llenas de trabajadores —-muy pronto se quedarían en paro- 
desquiciados o hundidos, deprimidos o  histéricos, puteados, 
acojonados, con los nervios de punta o sin fuerzas siquiera para 
parpadear. Ana no era una de ellos. O lo era, sí, pero solo en parte. 

Las bajas se fueron encadenando unas con otras. La banda sonora de 
ese año fue un disco que mezclaba rap y flamenco. Se llamaba Hip 
Jondo y no paramos de escucharlo. La Excepción, Sólo los Solo, 
Tomasito, Mala Rodríguez... Qué gracia y qué imaginación la de Diego 
Carrasco. Inquilino del mundo te ponía de buen humor aunque no 
quisieras. Y estaba también Quiero ser libre, de Yamal. La canción 
utilizaba de forma machacona un sampleado de Los Chichos. Ana la 
convirtió en una especie de himno. Pero no se trataba tanto de 
reivindicar ese deseo de libertad del preso encerrado en su celda como 
de poner de manifiesto una profundísima decepción. Y un cambio 
radical. 


«Qué feliz que fui siendo ignorante.» Esa era la clave y el verso que 
le gustaba a Ana de la canción, lo que mejor resumía el momento que 
estaba viviendo. Ana se había caído del caballo. Pero no había 
ninguna nueva fe que abrazar. No dejaba sus crímenes atrás para 
entregarse al amor. Justo al contrario: abría los ojos a una nueva 
verdad. La desoladora y auténtica verdad verdadera, la del mundo o 
quizá solo la del interior de sí misma. Lo que ahora le esperaba era el 
vacío y su lucha eterna contra él. La búsqueda constante de nuevos 
trucos y nuevos venenos, de formas cada vez más brutales o cada vez 
más sofisticadas, según el momento, de esquivarlo, de no tenerlo tan 
presente e incluso de olvidarlo un rato. De volver, en definitiva, a esa 
ignorancia que ella perdió, de manera oficial y por decir una fecha, el 
4 de noviembre de 2005. 


Doy por hecho que me volqué con ella. Al menos, al principio. 
Adopté, seguro, una actitud heroica y abnegada. Le entregué todo mi 
tiempo, el espacio compartido de nuestro hogar, la conexión a internet 
que aún no era wifi y, por lo tanto, había que turnarse para usarla. Yo 
había vuelto a trabajar. Colaboraciones cada vez más numerosas con 
distintos medios. A veces me tocaba ir a alguna redacción para hacer 
algún cierre o alguna suplencia, pero escribía sobre todo desde casa, y 
fue así como muy pronto nos convertimos en enemigos. 

Nunca hubiera pensado que explicar una ruptura pudiera resultar 
más difícil que explicar el proceso de enamoramiento. Lo lógico y lo 
normal, como ya hemos dicho, como dijo también Fitzgerald, y como 
todo el mundo sabe, es que las cosas se rompan y caigan. Pura 
entropía. El paso mismo del tiempo. Y sin embargo, en este caso es 
justo al revés. Qué sencillo y qué natural perder la cabeza por Ana. 
Perderla, encima, de la forma más sensata. Perderla como algo 
necesario e inevitable, pero de ninguna manera trágico o fatal. 
Perderla para ganarse a uno mismo y hacer algo que de verdad valiera 
la pena. 

Lo extraño o lo malo es lo otro. Entregarle toda tu vida a esa 
persona y que ella te la entregue a ti, construir juntos un universo 
exclusivo para los dos. Compartir todos los planes y las certezas, no 
imaginar otro futuro posible ni desearlo. Saber que estás donde quieres 
estar y con quien quieres estar, y aspirar incluso a seguir así para 
siempre, y de pronto perderlo todo. Pero no, qué digo perderlo. Ver 
cómo se viene abajo y no mover un dedo, incluso contribuir a ello. Y 
mucho peor todavía: abandonar a esa otra persona cuando está en 
plena caída libre, despeñándose por el barranco y sin ganas en 
absoluto de parar o salvarse. La pareja perfecta, según todo el mundo 
—incluidos nosotros mismos—, o el amor más puro, el amor eterno, 
aquella relación de la que a nadie se le hubiera ocurrido dudar. Ana y 
Juan o Juan y Ana. No aguantamos ni siquiera el primer asalto. 


Todo hombre mata lo que más ama, escúchenlo bien. Unos matan 
con la mirada amarga, otros con cariñosas palabras. El cobarde mata 
con un beso y el valiente con la espada. Cito de memoria a Wilde, La 
balada de la cárcel de Reading. ¿Cómo maté yo a Ana o cómo maté 
nuestro amor? 

Empecemos señalando, por una cuestión de modestia y porque vale 
ya de tanto narcisismo, que los asesinos en este caso fuimos dos. Y que 
Ana tiene tanta responsabilidad, o más, que yo. Pero con algunas 
diferencias o algunos matices. Lo de Ana se entiende. Ana quería todo 
su tiempo y su libertad, todo el espacio de la casa y la conexión de 
internet. Más que querer, lo necesitaba. Para hacerse daño a sí misma 
mucho, mucho daño- y destruirse, por odio a su debilidad —que la 
había hecho caer- y porque ese maravilloso universo privado que 
construimos entre los dos no sirvió de nada ni pudo salvarla. 
Menciono, de momento, solo estos dos posibles motivos. Hay muchos 
más. ¿Pero yo?, ¿qué es lo que quería o cómo podría justificarme? Yo, 
por supuesto, quería huir de Ana. Por los mismos motivos, quizá, pero 
en sentido inverso —odio hacia mí mismo por haberla dejado caer, 
decepción por esa mierda de amor que no había obrado el milagro—. O 
porque intuía, a lo mejor, todo lo que iba a venir después. 


Hablemos ahora del proceso. Tratemos de retratarlo. Y creo que lo 
primero y principal es decir que no me acuerdo. Porque en efecto no 
me acuerdo y por lo que eso implica. Qué feliz, sí, fui yo también 
siendo ignorante. Ana no reventó después de ese supuesto ataque de 
ansiedad. Ana, poco a poco, se fue descomponiendo ante mis propios 
ojos, casi entre mis dedos, sin grandes hitos o explosiones, sin apenas 
señales de alarma. Tan delante de mí lo tenía, y ocurrió tan despacio, 
que no me enteré de nada. Y Ana, por supuesto, mintió. Y se ocultó. Se 
convirtió, como cualquier yonqui o cualquier otra adicta, en una 
profesional del engaño. ¿Cómo no iba a mentirme si estaba 
destruyéndose y no quería que nadie la distrajera? Lo que de ninguna 
manera pretendo es que parezca que la culpo, y claro que la culpo. 
¿Cómo no voy a culparla si ya he dicho que me niego a dejar de 
considerarla responsable de sus actos? La culpo, sí, pero no para 
librarme yo. La culpo para salvarla. Fui un gilipollas y un egoísta. 
Espero, no obstante, haber sabido también estar a su lado. De alguna 
manera. O de mil maneras distintas. Por muy precarias o cabronas que 
en ocasiones fueran. Antes, durante y después. A su lado. Seguir ya 
para siempre, aun asumiendo que me engaña, y que no dejará nunca 
de hacerlo, y que cada día yo soy un poco más gilipollas, porque sigo 
sin enterarme, y porque hay también un último resorte que me salva y 
me protege de este vínculo tan perverso, según algunos, e incluso 
según yo mismo muchas veces, pero también imprescindible en casi 
todos los demás momentos, obligatorio desde un punto de vista moral, 
innegociable por lo que fuimos y por lo que aún somos. No quiero 
entenderla. Ni de coña pienso deslizarme hasta ahí abajo. Mi 
complicidad con la enfermedad y el proceso -soy muy consciente de 
ello- quiero creer que se limita a mi papel de espectador privilegiado 
de su dolor y destrucción. A ese señor que cada tarde se sienta en 
primera fila del teatro. Pero no aplaude ni manda flores al camerino. 
No llega tan lejos. O le puede, quizá, el miedo a acabar cantando y 
bailando él también, tragándose sables o quemándose vivo sobre el 
escenario. 


Adicta, he dicho. ¿Adicta a qué? Ana es adicta al daño y al hambre, 
adicta a sus pastillas. Adicta al vacío y a cualquier cosa que la permita 
huir de él. Adicta, como cualquier otro adicto, a sí misma y a su 
adicción. Prisionera de las dos cosas. Adicta a renunciar a la vida y a 
no tener que preocuparse por nada. Nada que no sea el daño, el vacío 
y el hambre. Nada que no sea ella misma y su adicción. 


Ana mintió, me engañó y se ocultó. Pero, aun así, es y será siempre 
mucho más valiente y sincera que yo. 

Yo le tendí mil trampas, a medida que ella y nuestra relación se 
fueron descomponiendo. Esas cosas típicas de quien no se atreve a 
escapar ni a empuñar un arma -—pusilánime-. Volvamos a Wilde: 
algunos estrangulan con las manos de la Lujuria, otros con las del Oro, 
los más nobles usan el cuchillo. 

Dañar poco a poco la convivencia y la relación. Crear pequeños 
conflictos que la pusieran en evidencia o la incomodaran. O aquellos 
choques entre mi carácter a veces explosivo y el suyo, mucho más 
sibilino y calmado. Ella, ante mis enfados, callaba. Evitaba enfrentarse. 
O se enfrentaba ignorándome, lo que a mí me irritaba aún más. Y lo 
hacía, por supuesto, aposta. ¿De verdad no era ella quien manejaba la 
situación?, ¿de verdad no era su afán destructivo lo que a mí me 
tendía las trampas?, ¿sus ganas de hacerse daño a sí misma no se 
proyectaban, de forma más o menos consciente, también sobre mí, al 
menos cuando más cerca estuvimos, cuando el uno llegaba a 
confundirse con el otro? Dicho más claro: ¿nunca quiso joderme y 
hacer que yo sufriera tanto como ella sufría?, ¿ni siquiera cuando yo 
me mostré más cruel o impertinente?, ¿o pretendió más bien y por el 
contrario salvarme y alejarme de ella, quedarse sola, sí, para poder 
destruirse de forma mucho más tranquila y a gustito, pero además y 
sobre todo para no salpicarme ni arrastrarme a ese agujero donde se 
había instalado y del cual ya nunca más pensaba salir? 

Como siempre y en estos casos, todas y ninguna de las hipótesis son 
ciertas, y son ciertas y dejan de serlo a la vez. O lo que es igual: ¿cómo 
comprender al otro?, ¿y cómo comprendernos incluso a nosotros 
mismos?, ¿y cómo hacerlo en situaciones tan extremas?, ¿y cómo 
pretender encima explicarlo? 


Sí recuerdo que hubo algo de atávico o territorial. Algo que acabó 
convirtiéndose en muy claustrofóbico. Por eso insisto tanto en la casa 
como espacio y en la conexión a internet. Un egoísmo tan ramplón y 
tan básico. Levantarme -siempre más tarde que ella, porque yo seguía 
y aún sigo con mis hábitos nocturnos— y encontrarla ahí. Sentir que 
han invadido mi vida y que me han invadido a mí. ¿Pero acaso ella no 
era mi vida? 

Ana en el sofá o frente a su ordenador. Ana leyendo periódicos, 
mirando ofertas de trabajo, informándose en algún foro o grupo de lo 
que sea. Ausente los primeros meses, esquiva luego y después molesta 
con mi presencia, mi rondar por la misma casa, mi esperar a que se 
desconecte para ver si tengo algún correo electrónico o me ha escrito 
alguno de mis mil jefes. 

Cruzarnos por el pasillo o en la cocina. Sentir que me está 
observando y que no quiero ser observado. Sentir que ella disimula y 
se siente también observada por mí. 

Su actitud tan solo reflejaba la mía. También cuando dimos el 
siguiente paso y caímos en la hostilidad. Hostilidad pasivo agresiva. 
Un reproche constante que no se dice, pero que está ahí, y lo enturbia 
todo. Y al final no hubo una sola faceta de ella o de mí, de nuestra 
relación, que quedara intacta. 


Y empezar a sentir que ya no me gusta, aunque la siga amando, que 
no era eso, o que no era así, que algo o todo ha cambiado. Ni Ana es 
Ana ni yo soy yo. 


Recuerdo también una conversación telefónica con su padre en la 
puerta de una pizzería mientras Ana esperaba dentro. Yo negaba la 
posibilidad de que fuera anoréxica pero su padre insistía en ello. 
Ahora, y desde hace muchos años, puedo confirmar que los dos 
teníamos razón. 

Ana nunca tuvo una buena relación con su cuerpo, por llamarlo de 
alguna manera. El origen estaba más en la adolescencia o la pubertad 
que en la niñez. Ana odiaba su pecho —y yo nunca jamás he visto un 
pecho tan bonito como el suyo- y odiaba su menstruación. Ana tenía 
extrañas ideas sobre lo puro e impuro. Poco tenían que ver con su 
formación religiosa, que muy pronto dejó atrás, y mucho más con los 
fundamentos antropológicos que definen al hombre. Aunque 
exacerbados en su caso hasta lo patológico. Ana era, por supuesto, 
anoréxica, pero durante muchos años lo llevó bien. Le bastaba con no 
comer carne y no pasar de los cincuenta kilos. Si en algún momento 
dudaba o su imagen corporal empezaba a tambalearse, la báscula de la 
farmacia —nunca tuvimos una en casa— la devolvía a la realidad. Ana, 
invirtiendo esa acertada frase que dijo Carlos o siguiendo la definición 
del asperger, fue, desde que yo la conocí y hasta que su vida saltó en 
pedazos, una anoréxica altamente funcional. 


Aunque la anorexia en su caso es solo un síntoma -o una 
manifestación de algo peor—. Un síntoma y la trampa perfecta. La 
forma más sofisticada y aterradora de torturarse a sí misma. 

La anorexia, además, y a partir de 2005, se convirtió en una parte 
fundamental de su nueva identidad y una forma de vida. 

Ana, a diferencia de Roberto, no es una suicida. Ana no quiere morir 
o acabar con todo. Ana busca más bien el daño y el castigo. Otra cosa 
es el coste que ella y su cuerpo acaban pagando por tanta violencia. 

El dolor y el hambre le sirven a Ana para olvidar el vacío, para 
desconectar de la angustia. Al menos, durante unos segundos. Quizá 
unos minutos. Luego el efecto es justo el contrario y multiplican por 
mil aquello de lo que pretende escapar. 

La anorexia, como ya hemos sugerido, protege a Ana de llevar una 
vida normal, de tener que enfrentarse con cosas tan desagradables 
como una carrera -lo que no quiere decir que no trabaje—, la 
posibilidad de volver a fracasar -o más preciso: de estrenarse y 
descubrir lo que de verdad es el fracaso-, de demasiada gente a su 
alrededor o de mil obligaciones cotidianas. Todo queda en un segundo 
plano respecto al hambre, el peso y al afán por controlar estos dos 
aspectos o establecer algún demencial equilibrio entre ambos. Se trata 
de una eterna lucha contra sí misma, sí, pero también contra la 
realidad y contra el mundo. 

La anorexia a Ana la hace sentir inmaculada, diferente, única y 
especial. Mucho más lista que tú y que yo. Es más, tú -si no eres 
anoréxico- y yo le damos muchísimo asco. No lo reconocerá jamás. 
Jurará y perjurará que no, y hasta llegará a tolerar nuestra presencia, 
pero por dentro nos compadecerá en el mejor de los casos y sobre todo 
nos despreciará: nosotros somos tan débiles y tan vulgares que nos 
permitimos comer e incluso disfrutamos con una acto tan salvaje y 
repugnante. 

Ana cree estar a años luz de cualquier simple mortal. Ana cree que 
controlando su hambre, y siendo mucho más fuerte que ella, domina el 
mundo. Ana cree levitar gracias a la anorexia. En su cabeza, ni 
siquiera roza el suelo. Pero la realidad es muy distinta y en sus peores 
momentos no es capaz ni de arrastrase. 


Para Ana fue terrible cuando alguien, después de meses y meses, se 
animó a darle el diagnóstico definitivo: trastorno límite de 
personalidad (TLP). Su primer psiquiatra —por lo demás fantástico- 
pertenecía a esa escuela reacia a las etiquetas y los nombres. Son como 
brujos o hechiceros, creen demasiado en el poder de las palabras — 
putas palabras—. Consideran que al nombrar una realidad la creas, y 
que el diagnóstico condena al paciente, le encierra en dicha categoría, 
le obliga a comportarse como tal, etcétera. 

Ana le llamó después de recibir la noticia. Buscaba, supongo, su 
consuelo, y buscaba sobre todo que lo negara. ¿Tú también lo crees?, 
debió preguntarle. La psiquiatra nueva, más joven, más dura, más fría, 
seguro que la había engañado. La psiquiatra nueva -maldita inútil- no 
había sido capaz de entender y apreciar las sutilezas de su alma. Pero 
su primer psiquiatra contestó que sí, que por supuesto y que el suyo 
era, encima, un caso clarísimo. 

Ana se sintió como una mierda, y peor todavía: sintió que primero la 
habían traicionado, por ocultárselo, y luego la habían abandonado. 


TLP es el vacío y la ira, los impulsos más bestias y la imposibilidad 
de controlarlos. 'TLP es el extremismo y el drama. TLP es una cierta 
paranoia. TLP es pasarte la vida entera dando tumbos, sin tener ni idea 
de quién eres ni imaginar tampoco tu propio futuro. TLP es el miedo al 
abandono y la necesidad, a su vez, de abandonarlo todo. TLP es no 
encajar nunca en ninguna parte. TLP son emociones muy intensas y 
emociones que cambian muy rápido. TLP es que todo te duela y buscar 
un dolor aún más fuerte que te calme. El TLP, para mí, son los brazos 
de Anita. Se ha apagado tantos pitillos y tiene tantas cicatrices en ellos 
que su piel parece la piel de un jaguar. 


En menos de un año nuestra relación se fue a la mierda. Parece casi 
un milagro que aguantara tanto. Junio de 2006. Ana pasó unos días en 
un balneario con su hermana. Volvió, supongo, para la gran fiesta 
familiar de San Juan. Mi madre por unas horas enloquece y todos nos 
entregamos a oscuros rituales bárbaros. Quemamos cosas. Invocamos 
espíritus. Pedimos deseos que siempre y sin excepción se acaban 
cumpliendo. Comemos mucho. Bebemos aún más. 

Ana luego se instaló en Asturias. Pasó allí todo el verano. Primero 
sola, después fueron distintos miembros de mi familia. Yo tenía trabajo 
en Madrid. Fui el último en incorporarme. Ambos, ella y yo, seguíamos 
huyendo el uno del otro. Estábamos cada vez más lejos. Al vínculo le 
faltaba poco para romperse y nos esforzamos mucho por demostrarlo. 
Quizá por la falta de costumbre se nos fue la mano. El viaje de vuelta 
resultó tristísimo, desolador. El coche atascado en la entrada de una 
rotonda. Los dos gritándonos como nunca jamás nos habíamos gritado. 
O yo gritando y ella blindada en su orgullo y su silencio. 

Ana se fue a casa de su hermana en El Escorial. Después de casi todo 
el verano separados necesitábamos darnos un tiempo y seguir 
pensando. ¿Pensar en qué? Ver más bien si alguno se atrevía a dar el 
paso y dejaba al otro. Juraría que al final fue Ana, siempre más 
valiente y sincera. Juraría también que ella tuvo algo con otro tipo y 
acabó fatal. Muy, muy mal. Pero ahí no pienso entrar. Nunca debí 
enterarme y si lo hice fue porque Carlos pretendió utilizarlo contra 
Ana y contra mí. Introducir aún más dolor en todo aquello. Yo sí tuve 
algo con otra persona, lo confieso, y ella fue maravillosa conmigo. 

Me sentí además liberadísimo. Volví de pronto a leer, después de 
una larga temporada sin hacerlo, y volví sobre todo a ver películas en 
casa. De la forma más placentera posible, tirado en el sofá con una 
cerveza y nadie ante quien rendir cuentas o con quien compartir el 
espacio. Contra la pared, por ejemplo, tan intensita y apropiada, o 
inapropiada para el momento. Suicidios, psiquiátricos y excesos. Pero 
no daba en absoluto la impresión de estar hablando de mí, o de Ana, y 
seguramente no lo hiciera. Me encontraba tan, tan bien, que ni 
siquiera sentí pena cuando por fin se concretó la ruptura. O sí, la sentí, 
pero muy poca. Transformé la tristeza en una inmensa preocupación. 
Preocupación, al principio, en la distancia. Muy cómoda y sin 
necesidad de mancharme. No me impedía en absoluto seguir tirado en 
el sofá poniéndome al día de todo ese cine que durante meses o años 
me había estado perdiendo. 


Nadie, ni siquiera nosotros, entendió nada de lo que había pasado. 
La locura y destrucción íntima que estábamos viviendo. Dos vidas 
quedaban mutiladas —muchísimo más la de Ana que la mía-, 
desaparecía lo construido a lo largo de casi una década, adiós a 
cualquier plan de futuro. Y sin embargo, para todos, empezando por 
nosotros mismos, las cosas estaban claras, clarísimas, inapelables, y no 
existía ninguna otra opción. 


SEMANA SANTA DE 2007 


Acabo de decir que todo el mundo aceptó la ruptura sin terminar de 
entenderla o sin atreverse a hacerlo. He escrito inapelable. Pero he 
olvidado a Carlos. 

Para Carlos -siempre he creído- fue como revivir el traumático 
divorcio de sus padres. ¿Pero qué teníamos nosotros, o nuestra 
historia, que ver con aquello?, ¿dónde estaban las estafas o los hijos 
abandonados?, ¿dónde las mentiras, las familias paralelas o los pufos? 
Y, sobre todo, ¿por qué Ana y yo debíamos cargar con culpas ajenas? 

Me planteo ahora si aquello de verdad fue un desplazamiento o no, 
si la pena de Carlos —misteriosa e insondable, sin unos límites ni unas 
causas claras entonces- se produjo como repetición de la dolorosísima 
ruptura previa de sus padres, o se trató de algo nuevo y más grave. 
Aunque el desencadenante da igual. Los efectos fueron los mismos. El 
final de nuestro amor supuso, de alguna manera y en la cabeza de 
Carlos, el final del amor mismo, ese sentimiento tan valioso que hasta 
se había prohibido experimentarlo por miedo a no estar a la altura o 
miedo, como si fuera un templo, a profanarlo. Ana y yo, en cambio, 
nos habíamos atrevido, y lo habíamos intentado. Hasta habíamos 
logrado formar, según sus propias palabras, una «bonita pareja». Él 
estuvo muy cerca. Él lo vio y lo vivió todo, lo compartió con nosotros, 
concibió incluso la esperanza, o la fantasía, de que fuera real y posible. 
Existía por tanto un camino que conducía a la salvación. Pero de 
pronto todo volvía a empezar: la tragedia y el drama. Si nosotros 
caíamos, ya no quedaría ninguna certeza posible ni un suelo lo 
suficientemente sólido como para poner un pie en él y no ser tragado 
por el infierno. Si Ana y yo rompíamos, moriría el amor, moriría ella y 
moriría yo. Se extinguiría la vida de la faz de la Tierra. Desaparecerían 
los pájaros y las flores, los linces y las ballenas, los cerdos, las cabras y 
las bacterias. Si nuestro amor y nuestro ejemplo terminaban, si 
aquellos años demostraban haber sido un espejismo, volvería a quedar 
él solo, tan solo como siempre o aun más solo que nunca, pobre 
Carlos, vagando otra vez sin rumbo entre las cenizas y el polvo. 


Carlos brotó en la Semana Santa de 2007. Aquel fue su primer 
episodio maniaco, o el primero que le conocimos nosotros, aunque 
Ana me cuenta ahora que pudo haber al menos otro previo, una larga 
temporada en la que desapareció cuando murió su abuela y él aún 
estudiaba en la universidad. 

Vayamos por partes. Después de separarnos, Ana alquiló un 
apartamento en El Escorial. Estaba en caída libre. Puede, una vez más, 
que solo Carlos fuera capaz de verlo y de comprender la gravedad de 
la situación. Carlos tendía siempre a psiquiatrizarlo o psicologizarlo 
todo. Se trataba, quizá, de una forma de protegerse, otro efecto del 
miedo o el mismo bloqueo de siempre expresado de una manera 
distinta. Quiero decir que cuando veía que alguno de sus amigos 
estaba sufriendo, hacía como si fuera un caso clínico, lo que implicaba 
marcar una distancia, transformar el dolor ajeno en síntoma y 
amortiguar de alguna forma su propia ansiedad. Carlos establecía un 
diagnóstico y, aunque muchas veces se equivocase, lo que sí conseguía 
era calmar su preocupación y su conciencia. La tarea para él estaba 
cumplida y luego, si eso, que se encargara otro de cuidar al paciente. 
Él ni en broma pensaba responsabilizarse de cualquier complicación 
que pudiera surgir. Al revés: si las cosas se acababan torciendo, Carlos 
miraría a los demás con una mezcla de resignación y suficiencia, 
mientras por dentro, y sin dignarse siquiera a expresarlo en voz alta, 
pensaría: os lo dije. 


Pero es que lo de Ana en esos momentos era un incendio. El fuego 
avanzaba sin ningún control y cada día se hacía más fuerte. Carlos 
encima estaba más cerca de ella que nadie. Se había convertido en su 
confidente y conocía mil detalles e historias que a los demás —y sobre 
todo a mí, por mi condición de ex y por mi propia huida hacia 
delante— nos estaban vedadas. 

Carlos, en este caso, hizo todo lo que pudo y más. Carlos hasta trató 
de interponer su propio cuerpo para frenar la caída de Ana o frenar las 
llamas. Pero Carlos no consiguió nada, como no lo hubiera conseguido 
nadie. Solo achicharrarse o solo acabar con mil huesos rotos. 


Y es así como llegamos a la Semana Santa de 2007. Pocos días antes 
Carlos, desbordado por la pena, la rabia y la impotencia; harto de ver 
cómo Ana cometía los peores disparates, y temiéndose un inminente 
desastre, decidió mandarla a la mierda y abandonar. Carlos, por una 
vez en la vida, había ido más allá del diagnóstico y había intentado 
intervenir sobre la realidad. Carlos hasta se había arriesgado y había 
jugado a hacer de terapeuta. Pero Carlos se rindió. Y Carlos, por 
supuesto, estaba en todo su derecho. Lo malo es que no basta con eso. 
Lo malo es que luego tienes que aprender a vivir con ello. Y Carlos 
estalló. O Carlos se rompió. Carlos me llamó una noche, muy agresivo 
e impertinente, provocándome o buscando problemas, intentando 
quizá que yo reaccionara o intentando, si no, que le pegara dos hostias 
para recibir así el castigo que creyó merecer. Carlos exigió que le 
informásemos de nuestros planes de Semana Santa —para que no 
dejásemos sola a Ana como había hecho él- y Carlos exigió que nos 
ocupásemos de ella —como nosotros ya teníamos pensado hacer-. 
Carlos me dijo —nunca olvidaré esa frase- que ya estaba bien de tanta 
negligencia. 


Pocas semanas después, todo el grupo de amigos —e imagino que 
cualquier persona que nos conociera—, recibió en el móvil una serie de 
mensajes llenos de odio hacia Ana y hacia mí. Carlos no nos perdonó 
el no haber sido lo suficientemente fuertes como para aguantar a la 
intemperie el huracán. O no se perdonó a sí mismo no habernos sabido 
ayudar. Consideró que merecíamos aún más daño y él sabía muy bien 
dónde y cómo golpear. Nos insultó y humilló en público. Hizo todo lo 
posible por dejar nuestras vergiúenzas, miserias y secretos al aire. 
Creyó, fuera de sí, que de esa forma estaba haciendo justicia, ¿pero 
qué tipo exacto de justicia? Carlos, siempre considerado, delicado, 
etcétera, mostró a cualquiera que tuviera la desgracia de recibir uno 
de esos mensajes su cara más monstruosa. 

Y lo peor es que no quedó ahí, como un incidente aislado, sino que a 
partir de ese momento se iban a suceder las crisis y los brotes. El 
destinatario podía variar, pero el procedimiento fue siempre el mismo: 
un ataque de cólera vía sms, correo electrónico o whatsapp. Un 
reventón con copia al mayor número posible de personas en el que 
volcaba toda su furia, los peores insultos, las confidencias que nunca 
jamás deben ser reveladas, o cualquier otra cosa que pudiera dañar a 
la persona que él creyera que le había fallado o que no había actuado 
según su criterio. 


15 DE OCTUBRE DE 2021 


Querido Roberto: 

Qué difícil es todo y qué complicado contar esta historia. Ojalá fuera 
plana, estúpida y lineal. Ojalá no se hubieran producido mil saltos, 
aparte del tuyo, mil giros inesperados, y mil cambios. Y luego está el 
daño. Un campo entero de lisiados espera para leer esta historia. La 
mayor parte de ellos aún sigue sangrando. ¿Cuánto he de callar y 
cuánto he de decir?, ¿importa el dolor que aún pueda causar a los 
vivos?, ¿importa tu familia o la de Carlos?, ¿importa Ana?, ¿importa 
acaso que estas páginas sean la única memoria que quede de los 
muertos y que quede, sobre todo, de ti?, ¿importa mi vanidad o acaso 
importa más la tuya?, ¿debería retratarte —y por lo tanto, retratarme— 
en nuestros aspectos más sórdidos y miserables?, ¿jugamos, como dos 
niños en el jardín de infancia, a remover la mierda? Eso fue siempre 
algo que se nos dio bien. Y era aún más divertido cuando lo hacíamos 
juntos. Aunque a veces acabásemos mal. Tampoco demasiadas veces y 
tampoco demasiado mal. Quiero decir un poquito manchados o con 
alguna salpicadura, oliendo tal vez a alcantarilla, o con un breve 
enfado. ¿Debería, por ejemplo, hablar de celos?, ¿aportaría eso algo?, 
¿serviría para ofrecer un retrato más vivo de ti o de mí, de la 
relación?, ¿cuento mis celos respecto a Ana y que por eso, al principio, 
nunca quedábamos los tres?, ¿o cuento tus celos respecto a Bea? Qué 
extraño pensar que la cama en la que aún duermo la estrené follando 
con ella. Cuántos errores y cuánta mierda en la cabeza. Intoxicados 
por nosotros mismos y por estúpidas ideas, libros nefastos, películas 
aún peores. Y la música. Menuda basura escuchábamos entonces. ¿Fue 
eso lo que pasó? Ojalá. Porque de algo tan nimio hubiéramos podido 
salvarnos. Habría bastado con quemar los cines y las bibliotecas. 
Internet aún estaba naciendo. O habernos sacado los ojos como 
aconseja el Evangelio. Pero no. Ya dije que esta es una historia 
complicada, y hasta incomprensible en determinados momentos. A mí, 
desde luego, se me escapa. Quizá por eso también el escribirla, aunque 
no tenga una hipótesis fuerte al respecto. Solo algunas ideas aisladas o 
alguna elucubración, solo un pequeño catálogo de desastres o una 
hermosa colección de pérdidas, un cachito de la vida misma en 
movimiento. Y ya que cada uno saque sus propias conclusiones, si es 
que quiere sacarlas. 


19 DE MAYO DE 2007 


Ana ingresó por primera vez la madrugada del 19 al 20 de mayo de 
2007. Era sábado. Yo había subido a cenar con unos amigos a El 
Escorial y creíamos que ella iba a venir también. Seguíamos sin 
enterarnos de nada. 

Ana llevaba diez días sin comer y de forma voluntaria, o no, se le 
fue la mano con las pastillas. Gabriel estaba en su casa. La bajó en un 
autobús a Madrid y la llevó al hospital. La urgencia, ya se ve, no era 
tan urgente. Pero sí grave: Ana había perdido el control. 

Gabriel fue el primer novio que tuvo Ana después de mí. Gabriel era 
muy bueno y muy sabio. Todos los novios que ha tenido Ana tras 
acabar nuestra relación han sido buenos y sabios. Todos excepto uno. 
Sabios porque han conocido algún que otro infierno real —no 
imaginario—, han sobrevivido y no se han vuelto unos hijos de puta. 
Son, además, muy fuertes, tipos duros y de pasado turbio, pero muy 
protectores y cariñosos con ella. 

Gabriel era un yonqui de los ochenta, se metió en unos cuantos 
problemas, pasó por la cárcel, se desintoxicó. Gabriel era muy alto y 
delgado, el pelo canoso y aspecto de viejo roquero —tipo Ron Wood o 
Keith Richard-. Con la cara chupada y esas carnes fibrosas y magras 
que solo da la heroína inyectada y que se mantienen muchos años 
después de quitarte. Ana le conoció en una ONG con la que colaboraba 
y que atiende a personas que viven en la calle. Gabriel había dejado 
todo eso atrás y hasta tenía un trabajo de vigilante de seguridad. Es 
curioso que muchos yonquis de la época acabasen en ese sector. Lo 
bueno es que él nunca se lo creyó. Quiero decir que se limitaba a 
cumplir su función y a no meterse en más líos. No se le subió el 
uniforme o la porra a la cabeza. No ejerció de converso. Afrontó el 
paso de delincuente a defensor de la Ley con una lúcida mezcla de 
resignación e ironía. 

Lo que nunca supe es cómo veía él a Ana, qué le parecía su historia: 
si de alguna forma le recordaba a la suya o a tantas otras como habría 
vivido, si entre ellos existía esa conexión profunda o, por el contrario, 
la consideraba una princesita jugando a faquir. 


Empecé un diario la noche de su primer ingreso —yo, que solo en 
épocas muy concretas he escrito un diario—. Prescindiré, aun así, de la 
mayor parte de detalles. Me sorprende ahora al leerlo mi rabia contra 
Ana, lo mucho que la odiaba por lo que se estaba haciendo. Todavía 
me ocurre pero ya mucho menos. Al final, uno se acaba 
acostumbrando a todo. Y está bien que así sea. Para algo hemos 
despotricado antes contra la dignidad y hemos elogiado tanto la 
capacidad de resistir. Basta, quizá, con que el proceso sea lo 
suficientemente lento o lo suficientemente gradual. Como el bicho 
aquel -¿era un gato o era una rana?que acababa cociéndose vivo y sin 
darse ni cuenta al ir aumentando poco a poco la temperatura del agua. 

Esa noche interrumpí la cena, bajé corriendo a Madrid, conducía 
algo borracho un coche prestado. Aporreé la verja del San Juan de 
Dios, también en López de Hoyos. Volvemos a repetir calle pero ya no 
voy a cerrar más círculos ni a volver a ningún punto de partida, 
porque este era, y es, un nuevo principio, o un punto y aparte, el 
arranque de otra fase de la historia: la eterna peregrinación de ingreso 
en ingreso, y de psiquiátrico en psiquiátrico, que supone siempre una 
enfermedad de este tipo. 


La antipsiquiatría, El antiedipo, Szasz, Antonucci, Cooper y hasta el 
payaso de Wilheim Reich. Foucault, no. Foucault es otra cosa. Seguro 
que el peor de todos y seguro que también el más respetable. Yo creí 
toda esa mierda y me llené la cabeza solito con sus mentiras. Hasta 
que un buen día conocí a un loco. Un loco de verdad. Loco, loquísimo, 
quiero decir. Un esquizofrénico. Y le conocí hasta el fondo. No fue una 
charleta en un banco del parque. Conocí sus problemas y los de su 
familia, los sufrí de rebote. Traté de ayudarle. Hasta comía con él en el 
psiquiátrico en las ocasiones que le ingresaban, rodeado por mil locos 
más. Y ahora os digo: la enfermedad existe. Y no es ninguna bendición 
o una fiesta. No es un invento para reprimir o putear a no se sabe muy 
bien quién. La enfermedad mental es una putada. De las peores cosas 
que pueden pasarte. Y los tratamientos son muy chungos. O inútiles en 
el peor de los casos. Algunos, auténticamente terribles. La psiquiatría 
es una chapuza. No tienen ni putísima idea ni soluciones para la 
mayor parte de dramas a los que se enfrentan. Nunca consiguen 
arreglar nada, como un traumatólogo, por ejemplo, te recompone una 
pierna. Los psiquiatras dan mucho miedo. Sus pastillitas pueden 
destruirte. De sus ingresos y experimentos, mejor ni hablamos. Y aun 
así, y aun a pesar de todo, bendita psiquiatría y benditos psiquiatras. 
No quiero ni que se acerquen a mí —hablo de psiquiatras serios para 
problemas serios, no de los psiquiatras y psicólogos que a lo largo de 
mi vida he tenido que frecuentar por distintos desarreglos histéricos—. 
Digo que ojalá no tenga que recurrir nunca a ellos, como ojalá no 
tenga nunca que recurrir a un oncólogo ni a la devastadora 
quimioterapia, pero si me hace falta, si veis que algún día lo necesito, 
por favor, llevadme. Ni se os ocurra dudarlo. Qué maravilla -sí, 
maravillacontar con ellos cuando te hacen falta. Parece mentira tener 
que explicar estas cosas, pero es que ahora hay muchos gilipollas 
sueltos y cada vez son más. Hacen muchísimo ruido y saben aún 
menos que los psiquiatras. Benditos por siempre los psiquiatras. Y 
bendita su patrona, santa Cristina la Admirable, no la Imitable —es 
importante el matiz que encierra su nombre-, una señora que se 
arrojaba a los ríos helados y a los hornos en llamas, se quemaba 
enterita, pero luego se curaba enseguida —por algo era santa—, levitaba 
además y tenía un finísimo olfato para detectar el pecado, lo que le 
hacía evitar a la gente o vomitar de forma incontrolable ante 
determinadas personas. Santa Cristina la Admirable, patrona de los 
psiquiatras y patrona de los pacientes, que en muchas ocasiones, y he 


ahí la paradoja, acaban convirtiéndose también en sus víctimas. 


Aquella noche del primer ingreso, todo tan dramático y arrebatado 
por mi parte, ni me abrieron la verja ni me dieron ninguna 
información sobre Ana. Yo no era la persona de referencia. Me fui a 
casa, empecé el diario, escribí muchas veces la palabra GILIPOLLAS —así 
con mayúsculas—, y por supuesto me refería a mí. Vi durante horas 
vídeos en internet de mandriles peleando contra otros mandriles, de 
dogos argentinos cazando y despedazando jabalíes, de pequeños 
terrieres aniquilando a centenares de ratas en granjas de la campiña 
inglesa. 

A la mañana siguiente, no sé muy bien por qué, se apiadaron de mí 
y el enfermero de planta me contó que Ana había pasado buena noche 
y estaba más tranquila, paseaba en ese momento con los otros locos 
por el jardín. Parecía esa canción tan triste y tan cursi, no sé si de 
Víctor Manuel o de Mocedades. Le pedí al amable enfermero que le 
diera un beso de mi parte. Colgué el teléfono y volví a escribir 
GILIPOLLAS. 


Entonces, y en muchísimas otras ocasiones, cuando yo más he 
odiado a Ana, cuando mi dolor se acercaba en una milésima parte al 
suyo, deseaba con todas mis fuerzas una curación repentina y total, 
milagrosa, como un rayo que cae del cielo y fulmina la enfermedad, o 
como si despertara de pronto de un mal sueño y todo volviera a ser 
normal. Ana, tan sana y tan llena de vida como en 1997. O Ana, tan 
lúcida y tan fuerte como en 2001, 2002 o 2004. Ana, de pronto, era 
otra vez Ana y se daba cuenta de todo lo que se había hecho —o mejor 
todavía: de todo lo que me había hecho a mí-. Comíamos perdices, 
volvíamos a ser felices pero a ella le quedaba un hondo pesar, un 
reconcome, le tocaba cargar con la culpa, el arrepentimiento y el 
rechinar de dientes. Le tocaba expiar sus pecados y el proceso 
empezaba abriendo los ojos, saliendo de sí misma, afrontando toda la 
devastación que había causado, tanto en ella como en quienes más la 
queríamos. Esa era mi venganza soñada. Qué idiota y qué cruel al 
mismo tiempo. Ahora ya tengo muy claro que Ana nunca se curará. 
Esta Ana es otra Ana. Aún conserva muchas, muchísimas cosas, de la 
anterior pero está también profundamente enferma y la enfermedad, 
en su caso, tiene algo, o mucho, de identidad y forma de vida, 
decíamos antes, de forma de estar en el mundo. 


Existe además el factor exhibicionista que ya he mencionado: Ana 
necesita público. ¿Pararía o mejoraría de alguna manera si no 
estuviéramos todos tan pendientes o si no me tuviera a mí sentado en 
primera fila? Puede que sí. O puede que se pasase otros diez días sin 
comer, como antes de ese primer ingreso. Y quien dice diez, bien 
podría decir cien. Seguro que ha hecho cosas mucho peores. El 
componente narcisista no creo que esté en el núcleo del problema. Ahí 
hay algo mucho más terrible y oscuro. El exhibicionismo, de alguna 
forma, modula el proceso, controla la puesta en escena, pero ni lo 
dirige ni lo ordena. Ana no se destruye o despelleja para que nos 
fijemos en ella. Ana se destruye y despelleja de forma muy narcisista, 
sí, y reclamando permanentemente nuestra atención, también, pero 
por motivos mucho más profundos y puede que irreparables. 

Vayamos un paso más lejos con la función del público y su 
protagonismo. ¿Y si el objetivo del espectáculo fuera romper la cuarta 
pared, y romperla de todas todas, e incluso romperles los morros y la 
cara a quienes se ocultan detrás? Nunca he tenido la menor duda de 
que, de forma consciente o no, Ana, al atentar contra ella, pretende 
también dañarnos a nosotros —a su familia y a mí-, como si nos 
culpara de algo, o porque de esa manera aumenta su sufrimiento, o 
porque eso en el fondo es divertido y el espectáculo resulta mucho más 
excitante, o porque una vez que empiezas, los límites de desdibujan, 
nada está claro, te dejas llevar por la inercia, o te dejas llevar por las 
ganas, y no hay forma ya de parar. 


Hay otro narcisismo posible. Hablo con un amigo psicólogo. Le pido 
que lea el libro. Él dice: las parejas de las personas con TLP suelen ser 
narcisistas y tú sales demasiado bien parado de esta historia, quizá no 
estás siendo lo suficientemente honesto. Sigue mi amigo: ante un TLP, 
lo normal es salir corriendo, ¿por qué no lo hiciste? Me gustan los TLP, 
respondo, un poco por responder algo y porque el resto de la historia 
ya se la sabe: la enfermedad de Ana tardó en manifestarse, luego la 
relación se rompió enseguida, etcétera. Le cito casi de memoria uno de 
los mil fragmentos que descarté en la versión definitiva de esta novela: 
de todos los locos, ellos son mis preferidos, los únicos que en realidad 
soporto. Incluso la última psicóloga que me trató se planteó durante 
varias sesiones si yo también tenía TLP. No, Juan, tú no tienes TLP, 
sentencia, y se queda callado, como para que yo solito saque mis 
propias conclusiones. Y debe ser cierto porque me resulta imposible 
verlo. Narcisista hasta tal punto que prefiero ampararme en el amor y 
los principios, como haré muy pronto, o en mi cobardía. No creo que 
alimente mi ego con el dolor de Ana ni que la utilice para sentirme 
más fuerte. Pero podría ser cierto. 


El primer ingreso duró unos diez días. Ana salió y a la semana -12 
de junio- tuvo una bronca con su psicóloga de entonces. Decidió 
abandonarla a ella y cualquier otra posibilidad de terapia. 

El 10 de julio Ana había vuelto a perder el control y se ingresó de 
manera voluntaria. No aguantó ni veinticuatro horas. Fui yo a buscarla 
para tratar de convencerla y que siguiera allí dentro. Intenté, al 
fracasar la primera opción, un ingreso forzoso. Tampoco eso pude. 

Quería protegerla de sí misma. Pero quería también castigarla. 
Quería que la ataran. Que un juez la inhabilitara y la despojara de 
cualquier derecho. Quería que perdiera su libertad. Quería que la 
azotaran y que le aplicaran descargas eléctricas, que le abrieran la 
boca y le pusieran un embudo. Quería que la cebaran como se ceba a 
una oca y que hasta la hicieran reventar. Quería que le quitaran todas 
sus putas pastillas y sus putos pitillos, aunque solo fuera para que no 
se volviera a quemar. Quería que recibiera el más severo escarmiento. 

La hubiera tumbado yo mismo a hostias si eso hubiera servido de 
algo. Incluso la hubiera tumbado a hostias solo para que ella también 
conociera mi rabia. Quería devolverle todo el dolor que me estaba 
causando, y la desesperación, y la impotencia. Quería vengar esa vida 
juntos —planes, certezas, futuro- que por su culpa se había ido a la 
mierda. Quería vengar todo el daño que se estaba haciendo a sí 
misma, el inexorable proceso de demolición que había elegido para 
destruirse. 


Soñaba con Ana muerta. Tenían su cadáver en el depósito, lo habían 
tapado con una manta y parecía que antes lo hubieran lavado, aunque 
en realidad solo veía su cara: demacrada y pálida. Consumida y con 
una expresión desencajada. Rígida y fría como si la hubieran esculpido 
en mármol. 

La mandaba cada dos por tres a la mierda. No puedo más, le decía, 
no lo soporto, no quiero volver a saber de ti, o avísame cuando de 
verdad quieras curarte y estés dispuesta a hacer ese esfuerzo. Pero 
luego siempre acababa volviendo. Era una cuestión de amor, imagino, 
y una cuestión de principios. Asumo que reflejaba también una 
inmensa debilidad por mi parte. 

Y aun así, seguí a su lado. No me arrepiento ni creo que tuviera 
ninguna otra opción. Lo contrario hubiera sido como quitarle lo único 
que aún la conectada con su pasado, con la persona que un día fue y 
con cierta normalidad que durante años habitamos juntos. Y un paso 
más allá: yo era uno de los pocos vínculos que Ana mantenía entonces 
con la vida y el mundo. Eso en cuanto a ella. Para mí, Ana era Ana, y 
yo no necesitaba, ni necesito, justificarme por ello. 


En septiembre de 2007 subimos juntos por última vez a la tumba de 
Roberto. Yo ya no volvería hasta marzo de 2019. También en 
septiembre de 2007 Ana dejó su apartamento de El Escorial y alquiló 
uno con Gabriel en Plaza Elíptica. Esto es lo que ella me escribió hace 
poco contándome su vida entonces: 


¿Sabes qué época recuerdo yo como horrorosa, y dura también? ¿Y que no me 
gusta pensar en ella? La etapa en Usera, en la calle Évora, con Gabriel, y no por 
él, pobre, sino por mi malestar, por mis tres anises diarios y ausencia de comida, 
por Paco [un excompañero de calle de Gabriel] metido en casa, mientras Gabriel 
trabajaba doce horas de guarda de seguridad en un garaje por la noche o por la 
mañana, a turnos, y recuerdo que siempre que él podía me iba a recoger al 
metro de Plaza Elíptica e íbamos al Yakarta a tomar él un coñac y yo una copa 
de orujo de chocolate, y así hasta que nos emborrachábamos en ese sórdido y 
trapicheante bar y nos íbamos a esa casa con la cocina abierta al salón y él se 
ponía a hacer una cena que yo no comía y todo era olor a comida y yo abría 
todas las ventanas del salón para que saliera ese tufo y luego yo, entre el pedo y 
las pastillas, me iba a la cama y él se iba a trabajar cuando aún no estaba 
Paco... Porque cuando llegó Paco, yo me tenía que levantar a abrirle, cada día 
llegaba más tarde, hasta que un día eran las tres de la mañana y no había 
llegado y ya sabíamos que llegaba encocado, y un día a las tres yo no podía 
dormir y me llamó Gabriel y me dijo no le abras, déjalo en la calle, y Paco 
llamaba y llamaba al telefonillo y me llamaba al móvil sin parar, así estuvo una 
hora, y Gabriel que si se ha creído que esto es una pensión y tú sola, y él 
borracho y encocado, y yo sin fuerzas en la cama. No le abrí. Al día siguiente, 
Gabriel le llamó para que viniera a recoger sus cosas y Paco ni nos miró a la 
cara... 

Yo cobraba el paro e iba a clases cuando tenía fuerzas y buscaba trabajo, pero 
al final me cansé de todo, pobre Gabriel, no sé si lo entendió, y nos separamos. 


Sí hay una cosa de la que me siento orgulloso: seguir con mi vida, 
no haber renunciado a ella, haber sido capaz de mantener el rumbo —o 
haberlo modificado una y mil veces— sin abandonar nunca a Ana. No 
haber soltado ese lastre. Porque Ana no es, ni de coña, un lastre. No 
tengo ningún reproche que hacerme, o hacerle a ella, en ese sentido. 
Ana no ha destrozado mi vida —yo no dejé que pasara y ella tampoco 
lo pretendió-. Ana, en todo caso, destrozó su propia vida o 
destrozamos juntos nuestra vida como pareja. Pero yo luego seguí, ya 
lo creo. Los mejores cerebros son aquellos capaces de resistir. Para qué 
jugar a la falsa modestia. Y el mundo —-menuda obviedad, digna de un 
ya viejo licenciado en Filosofía— volvió a llenarse de cosas y personas 
que valían la pena. 

La alegría de Paula era desbordante y contagiosa. La alegría de 
Paula era inteligente e ingenua al mismo tiempo, muy loca -para bien: 
sensatísimamente loca—, pura espontaneidad y surrealismo, chocante, a 
ratos salvaje, deliciosa, disparatada, divertidísima. Demostró encima 
una inmensa paciencia conmigo. Paula es la única mujer alegre con la 
que yo he estado jamás. No me quejo ni reprocho nada a nadie. Justo 
al contrario. Es una cualidad que nunca he buscado en mis parejas. 
Solo en esa ocasión. Y ni siquiera la busqué. La tenía enfrente y me 
dejé llevar. O más que eso: caí rendido ante ella. 

Después de Paula —más o menos, y de forma paradójica, mientras 
Ana procedía a completar su proceso de desclasamiento y se iba a vivir 
a Usera-, vino Isabel. Isabel era muy seria y responsable. Isabel era 
muy pija e ingeniera. Isabel trabajaba como directiva en una gran 
empresa. Isabel era ambiciosa, sofisticada, muy de derechas y con muy 
mala leche. La mezcla de todos esos factores, y el ser de familia 
manchega, le daba un formidable sentido del humor. También, y 
detrás de todo ello, había mucha ternura y una inmensa capacidad de 
amar. Isabel me devolvió al mundo al que yo pertenecía y en el que 
me había criado, pero que rechacé siempre. Y por supuesto entonces 
volví a rechazarlo, aunque de alguna manera me dejé querer y 
participé de todo aquello. España, y occidente en general, estaban en 
plena burbuja, y yo ganaba suficiente dinero para seguir su ritmo de 
vida. Aún nos creíamos jóvenes -como ya conté en algún otro libro—, y 
quedaban unas cuantas fiestas que celebrar. 


Ana volvió con sus padres. El chalecito adosado en la sierra. La casa 
llena de sombras. Fui a verla una tarde. Se había encerrado en la 
habitación más pequeña. Vivía en penumbra. No tenía fuerzas ni para 
salir de la cama. Las sombras habían acabado por devorarla o ella 
había acabado transformándose en sombra. Pensé que era el final. Yo 
más lejos ya no quería ir. El sueño recurrente estaba a punto de 
hacerse real. Pero sin luz, ni mármol, sin esa frialdad o asepsia del 
depósito de cadáveres. Más bien al contrario. Como uno de esos 
procesos de combustión espontánea pero ejecutado en este caso por las 
tinieblas y no por el fuego. Una especie de agujero negro. Eso es: el 
vacío interior estaba a punto a tragárselo todo. Pensé que Ana iba a 
morir y yo no podía hacer nada. Ni siquiera quería verlo o estar a su 
lado cuando llegara el momento. No de esa forma. Me metí en el 
coche. Sonó la radio. El puto Wonderwall de Oasis. Juro que fue esa 
canción: los caminos torcidos, los focos que se apagan, las cosas que 
no sabemos decir. 

El puto Wonderwall. Y el puto diablo que se reía de mí en la cara. 
Satanás quería que le besara el culo y estrellara el coche, pero yo no 
iba a hacerlo. Yo iba a salvarme. O mucho más fácil y menos épico: yo 
iba a respirar hondo, iba a calmarme un poco, a quitar esa puta 
canción y a arrancar el motor. Iba a poner todo el cuidado del mundo 
y mis cinco sentidos, iba a conducir con un grado extremo de 
concentración y prudencia, iba a evitar cualquier tentación o mal 
pensamiento, iba a recorrer esos treinta kilómetros hasta Madrid y 
después, ya se vería. Yo, como siempre, iba a seguir adelante. 


JULIO DE 2013 


Pasé un año sin saber de Carlos. O sí, recibiendo muy de vez en 
cuando sus mensajes e insultos. Ante ellos, yo siempre reaccioné igual: 
ignorándole. Eso aumentaba en un primer momento su ira, y debo 
reconocer que me encantaba la idea. Era mi forma de vengarme y 
devolverle de alguna manera el daño. Era también una estrategia para 
que se cansara lo antes posible y me dejara en paz. 

Me despertaba una mañana, generalmente un sábado o un domingo, 
y ahí estaba el móvil o el mail lleno de mierda y atrocidades. En 
muchas ocasiones, ni siquiera era yo el destinatario, sino que aparecía 
en copia y el objetivo era otra persona. Me producía aun así un gran 
malestar. Hablo de un malestar físico. Yo tengo propensión a la 
arcada. 

Luego Carlos volvía a ser él, le entraba el bajón y la culpa, caía en la 
fase depresiva y corría a pedirte perdón. ¿Era responsable de sus 
actos? Tal vez no. El problema es cómo mantener una relación con 
alguien así. Cómo agradecerle lo bueno o cómo perdonarle lo malo, 
qué se le podía tener en cuenta y qué no, y cómo confiar en él, cómo 
explicarle un temor o una inquietud. Y ya no digamos una debilidad, 
una falta o un crimen. Cómo no dar por hecho que tarde o temprano lo 
acabará usando en tu contra y te lo arrojará a la cara delante, encima, 
del mayor número posible de testigos. 


El reencuentro fue muy gracioso, y hasta ridículo, lo que sin duda 
facilitó la reconciliación. Semana Santa de 2008. A Ana la habían 
vuelto a ingresar. Yo fui unos días a Barcelona y adelanté el viaje de 
vuelta para acercarme a verla. La escena resultó digna de un 
melodrama: entré en el psiquiátrico y los encontré juntos, como dos 
amantes sorprendidos en pleno adulterio. Creo que nunca he visto una 
cara de tanto miedo como la de Carlos. Primero pensé en pegarle. 
Luego tuve que contener la carcajada. Yo me voy, dijo. No, mejor 
quédate, le respondí. Carlos era en esos momentos Carlos. Carlos 
volvía a ser mi amigo. Terminó la visita y nos fuimos los dos a tomar 
algo y a hablar de todo lo que había pasado en ese último año. 


A trompicones, con mil reservas y mil crisis, con largos periodos de 
distanciamiento, Carlos y yo volvimos a ser amigos y hasta hicimos 
algún viaje juntos, y quiero creer que nos quisimos. Carlos a veces 
desaparecía y yo entendía que eso era lo mejor, y que ni siquiera debía 
llamarle o escribirle, que si forzaba las cosas podría ganarme un 
navajazo o una dentellada. Estábamos en uno de esos periodos, 
llevábamos bastante tiempo sin vernos cuando en julio de 2013 me 
llamó. Quiero contarte algo, dijo. ¿Tengo que preocuparme?, le 
pregunté, y él respondió que no. 

Se acercó a mi barrio una mañana. Jamás hubiera imaginado la 
noticia: Carlos iba a ser padre. 

Hablaré lo menos posible de la madre. Era también filósofa - 
licenciada en Filosofía, quiero decir—, de la promoción de él y de Ana. 
Ella y yo nunca pudimos vernos, y eso que solo coincidimos una o dos 
veces, pero desde el primer segundo surgió entre nosotros un rechazo 
mutuo y fulminante, irreparable. 

Sí tenía una gran amistad con Carlos, aunque jamás los hubiera 
imaginado como pareja —ella era de hecho lesbiana- y menos aún 
como padres. Carlos, yo siempre he creído, volvió a ser un atajo o un 
sustituto —el dichoso postulado Salter—. Lo que ignoro son los términos 
en los que se planteó la cuestión y qué buscaba ella al recurrir a un 
amigo para hacer realidad sus fantasías en torno a la maternidad. Si 
quería solo la criatura o aspiraba al pack completo: Carlos a su lado y 
una familia, aunque se tratara de un modelo distinto y poco 
convencional, al margen de ataduras y tradiciones, nada más que amor 
y concordia, algo pretendidamente fantástico. Un experimento por 
supuesto fallido, una ocurrencia, un puto horror, un disparate, y como 
tal se acabó demostrando. Lo que sí estaba claro, al menos para mí, es 
que Carlos de ninguna manera iba a renunciar a su hijo o a 
desentenderse de él. O lo que es lo mismo: con todas sus fuerzas iba a 
luchar por no convertirse en su padre. Otra cosa es que estuviera 
preparado para enfrentarse a semejante misión. 

¿De verdad quieres dar ese paso?, le pregunté. Él me respondió que 
sí y yo me callé. Me limité a estar muy pendiente y lo más cerca 
posible de él. 


El niño nació prematuro en agosto. Pasó una semana en la 
incubadora. Yo estaba en Asturias. Carlos me mandó fotos. Hizo algún 
comentario extraño. Pero parecían más bien bromas o travesuras. Le 
dieron el alta. Carlos desapareció un par de días y se fue a Málaga. 
Dijo que había tenido un «impulso». Dijo a la vuelta que estaba «en el 
ojo del huracán», pero quería verme y presentarme a su hijo. 
Quedamos cerca de su casa. Le llevé el Limónov de Carrére como 
regalo. A mí me había gustado mucho, y pensé que podría distraerle y 
hacerle pensar en otras cosas. La madre del niño no quiso que yo 
subiera a conocerle. Lo entendí sin el menor problema. Tampoco yo 
tenía ningún interés en verla. Ella además estaba pasando una fuerte 
depresión posparto, etcétera. Dos días después, Carlos me comentó que 
estaba durmiendo en casa de su madre. Seguía mandándome fotos del 
niño, de algún titular de periódico o lo que fuera. Le preocupaba estar 
sin trabajo. La tensión y la agresividad iban en aumento. Se repetían 
las referencias al fuego y a quemar cosas, también fantaseaba con la 
posibilidad de acabar en la cárcel. El 6 de septiembre recibí una 
fotografía de su mechero encendido en las oficinas del paro. Intentaré 
darle pena al juez, dijo. El 12 de septiembre me empezó a insultar. 
Esta vez sí le respondí y me ofrecí a ayudarle. El 17 me comentó que 
la madre de su hijo y él querían dejar la casa que acababan de alquilar 
y tenían algunas dudas legales. Buscaban a alguien que les echara una 
mano. El 24 me felicitó mi cumpleaños -un día antes- y volvió a 
disculparse por haberme «atacado». El 26 escribió que estaba 
«conscientemente chiflado o querulante, o sea, cada vez más hijoputa. 
Espero poder hacerme cargo de la factura: con suerte leo tu nuevo 
libro en Ciempozuelos, con mala, me van a dejar el ojete en carne 
viva». El 28 mandó un mail con copia al mayor número posible de 
personas, incluida la familia de la madre de su hijo, con todo tipo de 
información privada sobre ella, sus mil broncas y cualquier otra 
brutalidad que en ese momento se le pasara por la cabeza. Haces 
mucho daño, le dije. Lo sé, bloquéame y méteme en spam, me 
contestó. Lo de méteme en el spam era una respuesta muy típica de él, 
como si la culpa de recibir sus mensajes fuera en realidad tuya por no 
cerrar definitivamente todas las puertas. Y por supuesto tenía razón. El 
2 de octubre me llamó para pedirme el teléfono de Fernando íntimo 
amigo del hermano de Roberto y ahora amigo mío también- para que 
le defendiera como abogado. La madre de su hijo le había denunciado 
por los mensajes. Carlos acabó por primera vez en el calabozo. El niño 


apenas tenía dos meses y esta historia no había hecho más que 
empezar. Qué desastre. Qué inmenso error todo. Yo nunca más quería 
volver a saber de él. Para protegerme, sí, y también y sobre todo por 
hartazgo. Hacía mucho tiempo que Carlos había sobrepasado cualquier 
límite, pero este episodio, con su hijo recién nacido, iba muchísimo 
más lejos y presagiaba lo peor. Me ofrecía además la imagen más 
terrible de mi amigo. Carlos no iba a parecerse a su padre como tanto 
temía, no. Carlos amenazaba con resultar mucho más dañino y 
peligroso. 


JULIO DE 2009 


Ocurrió sin embargo el milagro. Los padres de Ana encontraron una 
carísima clínica en Mallorca. Ana estaba tan débil, tan jodida y tan 
muerta que ni siquiera se pudo resistir. Es lo bueno de ser un cadáver: 
careces de voluntad. 


Fui a verla tres meses después. Aterricé en Mallorca un sábado por 
la mañana, cogí un taxi y dije el nombre de la clínica. Ella bajó 
corriendo a recepción. No voy a dejarme llevar por recuerdos más o 
menos manipulados o deformados desde entonces. Me basta con ver 
las fotos que tengo de ese viaje. Ana sonríe. Ana no está crispada. Ana 
tiene vida en los ojos y hasta hay auténtica emoción en ellos. Ni la 
medicación ni el hambre ni el daño la han atontado. Estamos en una 
terraza. Ana parece como si acabara de resucitar —recién salida de las 
aguas primordiales-. El pelo le crece fuerte después de habérselo 
rapado en Madrid -lo que en su caso equivale a una autolesión o la 
precede—. Lleva gorra en otras fotos, pañuelo al cuello, sigue 
empeñada en taparse —-lo que no llega a autolesión pero sí a negación 
de sí misma-—. Ana está todavía luchando, lucha como una bestia, ha 
renunciado a ejercer el control, ha puesto su vida en manos más 
sabias, parece haberse rendido —para bien—. Esta vez sí puede ganar la 
partida. 


Ana hace sus cinco comidas diarias y las hace, encima, a la hora 
exacta, ni un minuto antes ni un minuto después. Bendita disciplina y 
bendito agachar la cabeza. Ana insiste en las pizzerías. Le encantan las 
pizzerías. Se siente especialmente cómoda y segura en ellas. Comemos 
y cenamos allí. O comemos un arroz muy rico con vistas al mar. 

Ana, en todos esos viajes, me reserva habitación siempre en algún 
hotel cutre y sin reformar desde su construcción en los sesenta o en los 
setenta. Casi nunca tienen nevera en el cuarto y yo me quedo sin una 
última cerveza nocturna. Lo importante para ella es que el hotel esté 
cerca de donde vive en ese momento. Pasará seis meses ingresada en 
la clínica, luego alquilará un apartamento en el centro de Palma, luego 
una casa cerca de Portixol, luego se irá a un pueblo espantoso del 
interior de la isla... Entre medias, yendo y viniendo, o cada vez que 
surge alguna crisis, recurrirá a una antigua fábrica convertida en 
residencia para estudiantes o trabajadores moderadamente precarios 
en el barrio de Establiments. Ese será su refugio. 


Ana vive con mucha ilusión cada vez que voy a Mallorca y yo 
también. Llevamos meses sin vernos y tardaremos meses aún en 
volvernos a ver. De vez en cuando se le ocurre algún plan especial, 
pero ninguno de los dos tiene el menor interés en hacer turismo. 
Tratamos solo de pasar juntos la mayor cantidad de tiempo posible. 
Nos dedicamos sobre todo a pasear por el centro o el puerto de Palma, 
visitamos siempre la catedral, y el ya mencionado Portixol. A los dos 
nos encanta Portixol. A ella la conocen allí y la tratan de maravilla las 
camareras guiris de un par de bares. La saludan, le sonríen, se 
preocupan por ella. Ni siquiera preguntan. Saben de sobra lo que 
quiere y cómo le gusta el café. 

Ana y yo volvemos a ser felices en esos viajes de fin de semana, 
intensa e inesperadamente felices. Pero ya no como pareja —nunca ha 
existido la menor ambigiiedad o confusión al respecto—. La enfermedad 
retrocede. Ana vuelve a ser Ana y todo resulta tan fácil como siempre. 
No hay que regañarla. No hay que pelearse con ella ni intentar 
convencerla de nada. 


Yo, en el avión de vuelta —domingo por la noche-, leo siempre libros 
muy duros, libros de cuentos, libros capaces de acojonarme y 
revolverme las tripas. El cobrador, por ejemplo, de Rubem Fonseca. Ese 
fue el primero. Vinieron después Knockemstiff, de Donald Ray Pollock, 
o Carne, de Eider Rodríguez. Muerte y violencia real, sexo muy chungo 
y el humor más negro. Los uso, supongo, para dejar atrás la despedida. 
Las despedidas son siempre tristísimas. Siento como si me partieran 
por la mitad. Ana se queda. Su fragilidad me asusta y me llena de 
rabia, me mata de pena. Me dan ganas de gritar y de abrazarla tan 
fuerte como si quisiera aplastarla y enterrarla en mi pecho. Vuelve esa 
maldita certeza: qué injusta y qué puta ha sido la vida contigo. Tú no 
te lo mereces. Tú menos que nadie. Pero sé fuerte y aguanta, lo estás 
haciendo muy bien. El único premio -de momento- es seguir vivos, y 
eso, de alguna manera, implica también seguir juntos. 


Los primeros seis meses, en la carísima clínica, fueron los de la 
resurrección. El año siguiente, en el apartamento del centro, aún se 
mantuvo. Pero poco a poco las cosas se fueron torciendo. Hospital de 
día, de vez en cuando, en Son Espases para la anorexia o el TLP. De 
lunes a viernes y de diez a tres. La posibilidad de curarse, o 
simplemente de seguir tirando, como un trabajo casi de jornada 
intensiva. Un poco más cómodo, sí. No hace falta madrugar tanto. Y 
frente a ello, la enfermedad como una esclavitud, una tiranía que no 
atiende a horarios y te arrebata cualquier derecho, una exigencia 
constante, un joderse perpetuo. 


A Emilio le conoció en la clínica. Siempre en esos sitios te aconsejan 
que no te líes con nadie, pero Ana esa norma se la saltó. El problema 
de él era el alcohol y, sobre todo, la coca. Mallorca, también en ese 
sentido, es un paraíso. Hasta tenían a la Paca, Emperatriz de Son 
Banya, y a todo su clan. Famosos por vender la droga más pura. 

Emilio no era un buen tipo. Y muchísimo menos sabio. Emilio tenía 
un hijo. Los años malgastados con la coca y los disparates cometidos le 
pesaban muchísimo. A Ana le tocó vivir con Emilio y con todo su 
sentimiento de culpa. Emilio trataba de compensar al chaval pero solo 
conseguía cagarla. 

Un día Emilio apareció en casa con una perra. Yo no quiero una 
perra, dijo Ana. No es para ti, contestó Emilio, es para el niño. La 
perra, a diferencia de Blasito o de Klaus, era una pequeña bestia 
psicópata. Cada vez que Ana la soltaba en el parque, la perra la liaba y 
mordía a otros perros o intentaba fugarse. 

Emilio consideró que convertir su casa en un zoológico era la mejor 
forma de hacerse perdonar. Vinieron, después las cobayas, las 
tortugas, los pájaros... Una cobaya mordió a Ana en la nariz y la nariz 
se le infectó. Había también una habitación llena de gallinas cuando se 
fueron a vivir al pueblo. 


Emilio tenía de vez en cuando alguna recaída. No debe ser fácil 
trabajar como camarero en Magaluf o cualquier otro sitio por el estilo 
sin recurrir al alcohol o las drogas. Aunque quizá la palabra recaer sea 
muy suave. Parece imposible, en una situación semejante, no 
despeñarse y despeñarse, encima, contra toda esa montaña de guiris 
sudados y viciosos. Despeñarse contra esa juerga perpetua, contra uno 
mismo e incluso contra la posibilidad o el deseo de redimirse. 
Despeñarse, en fin, como una forma de hacer trampas, porque tras la 
caída, a Emilio no le esperaba el infierno, sino el asco y la culpa de la 
resaca. 

Emilio, a veces, se iba a comprar tabaco y desaparecía varios días. 
Ana tenía que ir a buscarle. La madre llamaba a Ana, le daba el coñazo 
y le montaba el pollo. Ana tenía también que ir a buscar al niño en 
coche, recorrer media isla, llevarle con su padre y hacerle la comida. Y 
conste que era Ana quien se había buscado ese marrón ella solita. Ana 
trabajaba de vez en cuando como azafata de promociones en algún 
supermercado. Ana repartiendo comida —otra guasa del diablo-, pero 
Ana trabajaba muy poco. La relación con Emilio cada vez era más 
inestable. Se peleaban, rompían, ella dejaba la casa y volvía una 
temporada a la residencia. 

A la familia de Emilio no le gustaba Ana. Les preocupaba que 
pudiera contagiar al niño. Ya se ve que eran tan malos como 
ignorantes. El final final de la relación llegó en una de sus crisis. Ana 
estaba en la cama, con un bajón de TLP tremendo, o quizá fuera el 
hambre. Ana, rodeada de tortugas, gallinas y cobayas, solo quería que 
la dejaran un poquito en paz. Pero se acercaba el viernes, iba a venir 
el niño y no podía verla así. Igual le entraba el trauma que nunca le 
había entrado por ver a su padre borracho y más encocado que Tony 
Montana. Emilio echó a Ana de casa. Ana no le hizo ni caso. La mamá 
de Emilio llamó a Ana para exigirle también que abandonara el hogar 
compartido. Aunque aún podían caer más bajo. Claro que sí. Hasta 
abajito del todo. Emilio le quitó a Ana su medicación y sus pastillas, y 
Ana tuvo que irse de casa para recuperarlas. Se instaló en el coche 
hasta que un par de días después quedó una habitación libre en la 
residencia. 


Mallorca había salvado a Ana pero ahora empezaba a ponerla otra 
vez en peligro. Cada vez más aislada, ya había quemado las dos 
posibilidades terapéuticas que le ofrecía la isla: la carísima clínica y el 
hospital de día de Son Espases. El problema es que no estaba claro 
cuál iba a ser el siguiente paso. Había que traer a Ana de vuelta a 
Madrid. ¿Pero cómo?, ¿y dónde? Y, sobre todo, ¿para hacer qué? 


18 DE MAYO DE 2021 


Carlos murió el mismo día que Franco Battiato. Quizá fue por eso. 
Quiero decir que a Carlos le encantaba su música. La utilizaba como 
banda sonora de muchos de los mensajes que escribía sugiriéndome, 
por ejemplo, que me follara a mi madre. El centro de gravedad 
permanente, supongo. ¿O se trataba más bien de un Yo quiero verte 
danzar? 

Carlos se suicidó, aunque yo al principio me equivoqué al imaginar 
el método. Pensé que había recurrido a las pastillas porque eso 
resultaba lo más fácil y lo que tenía más cerca. 

Un amigo me avisó por correo electrónico pasada la una de la 
madrugada y yo le respondí que era la persona que más daño me 
había hecho en la vida, como ya he explicado, y que no pensaba 
aparecer por el tanatorio. Pero no por ese motivo. 

Hacía ya tiempo que lo había conseguido y sus mensajes ni me 
afectaban cada vez que reaparecía lleno de odio y de furia para llamar 
mi atención o para intentar de alguna forma recuperarme. Si no quería 
ir al tanatorio era porque me sentía muy hipócrita, y porque aún 
recordaba cuánto me crecí, y cuánto me gusté a mí mismo, y lo mucho 
que disfruté bloqueándole una de las últimas veces que me escribió, 
pasadas las tres de la madrugada y en pleno confinamiento. Nunca 
antes había bloqueado a nadie. Jódete, pensé, y púdrete de una vez 
para siempre en el infierno. Y lo peor es que lo pensé ya sin rabia, lo 
pensé sin el miedo que tantas veces había sentido ante sus palabras y 
ante sus mensajes por el daño que podían causarme. Lo pensé con un 
desprecio absoluto hacia él, casi de forma rutinaria, pero también con 
una satisfacción y un orgullo inmensos. Satisfacción y orgullo de la 
peor clase. Satisfacción conmigo mismo y orgullo de mi fuerza y de mi 
superioridad frente a él, de ese triunfo que suponía haberme vuelto 
duro como una piedra e insensible a sus ataques. 

Debía protegerme, es cierto. Tampoco caigamos ahora en la trampa 
de idealizarle. Pero no hacía falta llegar tan lejos, entregarme a una 
forma de crueldad tan estéril, regodearme en ello, obtener ese 
miserable placer de su angustia. 


Y sin embargo, fui al tanatorio. No hubo fiesta como en el caso de 
Roberto. Nadie tampoco se preguntó por qué lo había hecho. Todos 
enmascarados en plena pandemia. Su madre me abrazó. Le importaba 
ya muy poco la posibilidad de contagiarse. 

La madre de su hijo le pedía a Carlos un año y medio de cárcel por 
haber incumplido la orden de alejamiento. Tenía encima antecedentes 
por hechos muy similares. Contrataron a un detective y el detective le 
pilló en las inmediaciones de la casa de ella. Carlos dijo que estaba 
paseando y que no se dio cuenta. Carlos, estoy seguro, nunca le puso 
la mano encima. Era demasiado cobarde en ese sentido. Pero hay cosas 
muchísimo peores que un par de hostias. Incluso que una paliza. Todos 
aquellos mails que mandaba. Y aun así, la cárcel no era el lugar donde 
Carlos debería haber acabado. 

Carlos se ahorcó en su dormitorio. Aprovechó que su madre había 
salido a la peluquería para hacerlo. Estaba muy mal, según me 
contaron. Sin trabajo, sin dinero y sin amigos —-había conseguido 
echarnos a todos de su lado-, sin nada en realidad a lo que agarrarse. 
El confinamiento además le sentó fatal. No comía, no dormía, no salía 
siquiera de la cama. Se culpaba de todo: lo mal que lo había hecho y 
cómo destruyó su vida. 


El ataúd estaba abierto. Llevaba casi ocho años sin verle. Tenía la 
cara hinchada y el gesto crispado. Daba la impresión de que aún 
seguía en guerra consigo mismo y contra el mundo. Frente a su 
cadáver, pedí que obtuviera la piedad y el perdón que yo le había 
negado. 


OCTUBRE DE 2021 


También entonces obró la Providencia. La vida ha sido muy injusta 
y muy puta con Ana pero la ha compensado, al menos en parte, con 
una inmensa flor en el culo. Brota siempre en el momento en el que 
más lo necesita para salvarla de sí misma o de cualquier otro peligro. 
Sus padres ya estaban medio arruinados, así que esta vez me tocó a 
mí. Un amigo, de forma casual, me habló de otro amigo que estaba 
montando un centro en la sierra. Quería dedicarlo a personas con 
trastornos de la alimentación. Para que cubriera ese difícil paso desde 
que reciben el alta después de un ingreso hasta que son capaces de 
llevar su vida con total independencia. Pues adelante. Ana vino a pasar 
las navidades a Madrid en 2012 y aprovechamos para moverlo todo, 
reunirnos con ellos y que valoraran su caso. 


Era una casa antigua y gigante en Cercedilla. Con un maravilloso 
jardín. Qué digo jardín. Toda una finca llena de árboles y con un 
riachuelo. Cuando Ana se instaló, a finales de enero, hacía un frío 
terrible. Pero el aire no podía ser más puro ni la luz tampoco. Había 


nieve, lo que siempre es un buen presagio, y el tren no paraba muy 
lejos. Ana tenía una nueva oportunidad. 


Ha pasado tanto tiempo —casi nueve años- que me resulta imposible 
saber si Ana aprovechó esa oportunidad o no. Sí fue, en muchos 
sentidos, distinta de las demás, sentó las bases de lo que iba a venir 
luego, supuso un nuevo principio. Otro principio. Y otra vida, en esta 
historia llena de piruetas y quiebros. Una montaña rusa que sube y que 
baja, que gira muy rápido, pero que nunca se para. Ha habido más 
ingresos, más centros de día, más comedores vigilados de hospital, más 
psicólogos y psiquiatras, más quemaduras y pastillas. 

Hace unos meses Ana me mandó un texto, escrito por ella en 2014, 
después de una consulta con su psiquiatra de entonces. La psiquiatra le 
preguntaba si de verdad quería curarse y Ana contestaba que sí, pero 
luego se iba liando, se liaba y se liaba cada vez más, hasta acabar 
reconociendo su miedo a quedarse vacía si renuncia a la enfermedad. 


Casi nueve años, decía, los suficientes para ver cómo se convierte en 
santa: santa Anita de Rivas-Vaciamadrid. 

Ana cuida de los más necesitados —-en eso consiste su trabajo-, 
cuando es incapaz de cuidarse a sí misma. Ana, siempre paradoja y 
siempre milagro, siempre al borde del precipicio, y al margen de 
cualquier lógica o convención. Ana y su pequeña corte de moritos y 
negros, inmigrantes jovencísimos, niños que conocieron muy pronto la 
miseria y el frío. O viejos vagabundos rescatados de las calles: trileros 
ya artríticos e incapaces de buscarse la vida, cascos azules que 
enloquecieron al volver de la guerra, príncipes persas del trapicheo y 
el tráfico de heroína que agonizan ahora por una lista casi infinita de 
pecados. 

Ana parece ya solo capacitada para moverse y habitar en los 
márgenes. Como si únicamente en ellos se reconociera o como si fuera 
mucho más entretenido salvar a los otros que salvarse a sí misma. 
Como si de esa forma su inmolación adquiriera un nuevo significado o 
tuviera de verdad sentido. Ana levita en mitad de los leprosos, da de 
comer al hambriento, ofrece cobijo a quienes todos los demás 
despreciamos, y aplica con mano de hierro su propia ley para que las 
bestias no se desmanden y no la acaben devorando. Ana, mi dulce 
Anita, mitad santa, pero mitad también guardiana de un campo de 
concentración; bondad y generosidad máxima, dureza e intransigencia 
dignas del TLP para imponer su disciplina y sus normas. Ana, mi dulce 
Anita, gestiona una red de pisos pertenecientes a una ONG que trata 
de ofrecer un hogar -y si no al menos un techo- a quienes no tienen 
nada. Todos están muy contentos con Ana y yo juraría que Ana lo hace 
muy bien. 


Están también los veranos y está Lorenzo. Para mí existe un vínculo 
clarísimo entre ambas cosas. Por el nombre de él, que remite al sol y al 
calor. Y por las vacaciones que todos los años pasamos juntos. Lorenzo 
es jardinero y de Cádiz. Lorenzo cuida de Ana y Ana cuida a Lorenzo. 
Lorenzo y Ana se quieren y se protegen. Lorenzo cuida además de su 
huerto. Nunca he conocido a nadie con tanta paciencia. Ni tan sabio. 
Esa clase de sabiduría que no dan los libros, la da contemplar la 
naturaleza y sus ciclos, la infinita humildad que eso implica. Lorenzo 
limpia y desbroza la tierra, la siembra, la riega y la abona. Es sudor y 
es esfuerzo, pero es también alegría, la celebración y la fiesta que la 
cosecha trae siempre consigo. 

Ana y Lorenzo vienen todos los veranos a Asturias. Pasan unos días 
o unas semanas, el tiempo que ellos quieran, con María y conmigo. Se 
reencuentran con el mar y el campo, se reencuentran con nosotros y 
mi familia. Ana y Lorenzo llegan y después se van. O llegan y nos 
vamos nosotros, pero ellos se quedan. Llegan porque aún somos 
capaces de inventar nuevas costumbres y tradiciones —y mantenernos 
aferrados a ellas-, y porque existen vínculos que nunca deben 
romperse. Y existe aún otro pequeño milagro: el milagro de que a 
veces las cosas salgan bien en la vida, y los buenos ganen alguna 
partida, y los justos encima reciban su recompensa. 


Pero el proceso sigue. El proceso nunca se para. Ana me llama y me 
cuenta que la psiquiatra le ha vuelto a proponer un ingreso, y esta vez 
sería muy largo: más de seis meses, lo que supondría dejar su vida, 
dejar a Lorenzo y dejar el trabajo. Ana está muy harta de terapias, de 
cambios de medicación, de experimentos y de búsqueda de un 
equilibrio que siempre se acaba muy pronto. Ana es ya perra vieja y se 
las sabe todas en cuestiones psiquiátricas. Yo en parte lo entiendo, 
pero solo en parte. Aún hay algo dentro de mí que la encerraría y le 
daría un buen escarmiento. 

A Ana ahora le están haciendo pruebas. La psiquiatra la ha 
encontrado muy lenta y muy torpe, e igual esta vez no son solo las 
pastillas. Ana no parece asustada. Todo lo contrario. Puede incluso que 
viva con cierta ilusión esta novedad después de años atascada en el 
mismo punto, sin ninguna mejoría importante ni ningún síntoma o 
deterioro distinto. Podría incluso tratarse de orgullo. Creo notar ese 
brillo en su voz, cierta satisfacción, o una íntima victoria, el alivio de 
por fin haber llegado o estar a punto de conseguirlo, de saber que va 
por el buen camino y cada vez se encuentra un poquito más cerca. 

¿Estás contenta?, le pregunto. Pero ella no me responde o responde 
cualquier tontería. 

El orgullo secreto, pienso, de haberlo tenido todo y haberlo tirado a 
la basura. El orgullo de destruirse a sí misma, como su gran obra 
maestra y su verdadero proyecto. Hay también algo —o mucho- de eso. 
La forma en que lo cuenta, cómo se recrea y lo exhibe, la emoción que 
pretende ocultar pero la desborda al otro lado del teléfono. 

Lo tenías todo, digo. No, no tenía nada, contesta, solo tenía un 
trabajo de mierda, remitiéndose a ese 4 de noviembre de 2005, el 
momento de su primera explosión. O cuando ella cree que el proceso 
se puso en marcha. 


28 DE MAYO DE 2022 


Querido Roberto: 

Hoy iba a casarse tu hermano David y supongo que a estas horas ya 
lo habrá hecho. Nos invitó a Ana y a mí pero ninguno de los dos ha 
ido. Ana no sé muy bien por qué. Yo estoy en Córdoba terminando de 
escribir esta novela. Me han dado una beca: 1.500 euros al mes desde 
abril hasta junio. Tres pagos en total y se supone que no puedo 
escaparme, aunque resulta inevitable hacerlo. 

Vivo en una bonita casa, al principio de la Judería, y tengo una 
bonita habitación. ¿Es una celda o es un oasis? Es, en realidad, una 
burbuja, llena de vacío y flotando a su vez en otro vacío. Hay una 
ventana, justo enfrente de mi mesa, que da a un patio decorado con 
mil plantas y mil flores, y hay un balcón a mi espalda que da a la calle. 

¿Pero quién podría aguantar tanto encierro, tanto recogimiento y 
tanta pureza? ¿Quién podría aguantar como único consuelo los paseos 
de horas y horas con el bueno de Klaus cuando se impone el 
presentimiento del fracaso o la certeza de estar acabado? ¿Quién 
podría aguantar que nadie en esta ciudad entienda mis chistes? 

Y hay veces, aquí sí, en esta casa y en estas calles, en esta extraña 
soledad, que tu fantasma se me aparece. Sucede cuando alguna noche 
voy a una terraza muy cerca. Llegas de pronto y te sientas. Solo Klaus 
y yo podemos verte. Pero Klaus ni ladra ni aúlla. Klaus no se asusta. 
Klaus se te acerca, intenta restregarse contra tus piernas e intenta 
olerte. No lo consigue. Klaus busca una caricia como yo busco —o 
buscaba las primeras veces- una sonrisa, un gesto de cercanía o que de 
alguna forma me diga que estás bien, y que me equivoco, que los 
griegos no tenían ni puta idea y que la muerte es muchísimo más que 
el Hades. 

Llegas, te sientas y me miras. No hay expresión alguna en tu cara. Ni 
placidez ni angustia. Cojo mi cerveza y brindo por ti. Alzo la copa o el 
vaso con Klaus ya tumbado y tranquilo a mis pies. No digo nada. No 
digo salud ni muchísimo menos improviso unas palabras. No abro la 
boca. Trato de parar la cabeza. La puta cabeza que nunca para -y eso 
tú lo sabías muy bien—. No pienses, Juan, déjalo hasta mañana. No más 
pasado, no más Ana, no más Carlos. Hoy ya no más. No más 
universidad, no más dramas ni más suicidios. No más Roberto, sobre 
todo, no más Roberto. Pero es que tú estás ahora sentado justo 
enfrente de mí. 


Te miro y me gusta verte. Te miro y eres un puto fantasma. Mi puto 
fantasma privado. Podría, alguna vez lo he hecho, ponerme a correr. 
Salir Klaus y yo disparados hacia el bulevar tratando de huir. O 
podría, también lo he intentado, jugar al despiste y meterme en alguno 
de esos bares llenos de gente y de música, bares oscuros en los que tan 
difícil resulta moverse. Pero ninguna de esas opciones valdría de nada. 

Tú no sonríes. Tú no sientes ni recuerdas. Tú ni siquiera existes. 
Pero tú mandas e impones tu presencia en cuanto apareces. Y yo me 
rindo, y yo me jodo, y yo lo acepto. Como Klaus asume que va a 
quedarse sin caricia. Y yo te miro, porque me gusta verte, pero 
también me aburro, porque no gesticulas ni hablas ni haces nada, y me 
distraigo, y a ratos desconecto —no ejerces un poder hipnótico sobre 
mí-. Y me pongo a pensar. La cabeza no para. A veces me despisto 
tanto, que hasta pago la cerveza, como si tú no estuvieras, y reanudo 
mi paseo nocturno con Klaus. 

Córdoba es muy bonita —-como es muy bonita mi casa y mi 
habitación—-, y es aún más bonita de noche. Córdoba gana mucho 
cuando se vacía y se queda sin gente. Me pongo a pensar cosas así, sin 
la mayor importancia o sin el menor fundamento. Y allá que vamos, 
Klaus, tú y yo. Como la Santa Compaña. Pero sin cruces ni agua 
bendita, sin más alma en pena que la tuya. Rarísima Santa Compaña. 
Santa Compaña andaluza. Santa Compaña con perro. Santa Compaña 
que no pretende anunciar ninguna muerte. No se trata de eso: no 
vuelves para comunicar una desgracia. Ni vuelves para quejarte y dar 
el coñazo como tantos otros fantasmas. 

Sí sería gracioso que vinieras, justo ahora y justo a Córdoba, para 
presionarme y que termine este libro de una vez. Para que así deje ya 
de hablar e invocarte, para que me calle y cierre la boca, para que no 
sobetee más tu recuerdo y puedas seguir descansando. 

Vuelves, yo creo, porque me lo debes y porque eres tú el que estás 
en deuda conmigo. Vuelves para pasear de noche por Córdoba y 
hacerme de alguna forma compañía. Como el poema ese de Beckett 
sobre tu tumba. Vuelves sin volver del todo. Vuelves lejano e 
impotente. Vuelves sin ser tú y sin ni siquiera volver. Pero vuelves. Y 
si algo tengo que agradecerte, es que no juegues a cuidarme, que no 
pretendas salvarme la vida o protegerme, que no me vengas con 
mierdas e intentes señalarme el camino que debo seguir, que no 
juegues tú —precisamente tú- a convertirte en mi ángel de la guarda. 

Paseemos, pues, toda la noche. Klaus, tú y yo. La más rara Santa 
Compaña que se haya visto jamás. Y riamos, y asustemos a los turistas, 
y apedreemos a algún grupo que vuelva de la feria con ellas 
disfrazadas de gitana y ellos vestidos de traje, y arrojemos a dos o tres 
borrachos al río, y tomémonos otra en cualquier bar que veamos 
abierto. Y meemos en las esquinas. Sobre todo eso: meemos los tres — 


¿pueden mear los fantasmas?- en cada rincón de esta ciudad llena de 
angustia e incertidumbre, de belleza y de promesas, de amores que se 
estrellan antes siquiera de haber empezado. 

Probaremos así que hubo una noche, justo esta noche, en la que tú 
volviste al mundo de los vivos, y en la que yo aún seguía vivo, y en la 
que Klaus portaba la Cruz sin portarla, y en la que tu familia celebraba 
la boda de David, tu más querido hermano, muy cerquita de tu tumba, 
y muy lejos de nosotros. Una noche más juntos, como tantísimas otras 
en nuestra juventud. Una noche que quizá olvidemos, como casi todas 
las demás. Una noche que me debes. Como yo te debo un discurso. 

«Doscientos amigos asistirán a mi entierro y tú tendrás que 
pronunciar un discurso ante mi tumba.» ¿Lo recuerdas?, qué coño vas 
a recordar si estás muerto. Fue esa frase de El sobrino de Wittgenstein 
una de las primeras cosas que me vino a la cabeza cuando David me 
llamó a la redacción en la que yo trabajaba entonces para contarme 
que te habías suicidado. Primero no entender —-¿cómo que se ha 
suicidado?-, después no creerlo y exigir una nueva confirmación — 
¿pero cuándo ha sido?—, y una tercera —¿cómo lo ha hecho?-. Luego 
salir corriendo y ya en la calle, esa frase de Thomas Bernhard. O esa 
frase que Paul Wittgenstein le dijo a Thomas Bernhard. Saber que tú la 
tendrías en mente mientras lo preparabas todo, y que yo sería 
consciente de ello, y que cumpliría ese último deseo. Y mi negativa 
inmediata y tajante a participar del juego. Y no hubo discurso. Ni mío 
ni de nadie. Eso, al menos, ganó el mundo. 

Pero esta noche quizá sí, esta noche lo pronunciaré por fin. Solo 
para ti y para Klaus, rarísima Santa Compaña. Lo pronunciaré en el 
Campo de la Verdad —-no se me ocurre sitio con un nombre más 
apropiado ni una historia más bella—, hoy además están allí de juerga, 
o yendo y viniendo de la feria, todos borrachos también. 

O casi mejor, lo pronunciaré mañana. Sigamos ahora hasta el 
amanecer. Paseemos y riamos, bebamos y meemos, sobre todo 
meemos, tratemos de dejar así nuestra huella en esta ciudad y en el 
mundo. 

Yo te miro y me gusta verte. Tú me miras pero no me ves. Porque tú 
no ves. Porque no sonríes. Porque no recuerdas. Porque eres un puto 
fantasma, mi puto fantasma privado, y los fantasmas no existen, 
gracias a Dios, o son una cosa minoritaria, residual, y tú llevas más de 
veinte años muerto. 

Y mañana cuando me despierte ya no estarás. Seguiremos Klaus y yo 
solos en esta ciudad tan bonita, en nuestra bonita habitación dentro de 
una bonita casa, al principio de la Judería. Y nos volveremos a sentir 
tan espantosamente solos como todos estos años. O quizá ahora un 
poco más. Mucho más después de verte y pasar la noche contigo. Solos 
sin ti y sin Carlos, sin Ana en demasiados momentos, sin Manuel y 


Alejandra, sin Gloria y hasta sin Bea. Pero seguir, seguiremos —no nos 
faltan las ganas—, y cantaremos, y bailaremos, entre las ruinas de esa 
juventud que fue tan privilegiada y se convirtió en tan trágica. 
Celebraremos siempre, supongo, entre las tumbas y entre los muertos. 


PD. Si te debía un discurso, o te debía cualquier otra cosa, este libro 
es mi forma de pagarte. Vuelve, por favor, cuando quieras. 


El Roberto de esta historia es Roberto Gil. Parte de su obra puede 
verse en roberto-gil.com. Ana por supuesto es Ana. Lo más probable es 
que el resto de personajes me los haya inventado. 
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